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Appena arrivato qui in re-
dazione ho avuto l’impres-
sione che parlare con degli 

studenti della tua vita fosse come 
suscitare in loro l’idea di andare 
a fare una visita allo zoo. Il primo 
pensiero che mi è venuto è quel-
lo. Però posso dire che poi, dopo 
averlo sperimentato, ho visto che 
negli incontri e nelle conseguen-
ti discussioni nasceva una strana 
complicità, o meglio il coraggio 
di uno scambio profondo. A vol-
te i ragazzi, quando raccontiamo 
la storia di Filippo o di Marco che 
è una storia di tossicodipenden-
za, dove loro si soffermano an-
che sugli iniziali scivolamenti, più 
o meno inconsci, le piccole cose 
“proibite”, fatte anche solo per 
sentirsi più grandi di quello che 
si era, e che poi via via li hanno 
portati nella tossicodipendenza, 
ecco molti ragazzi hanno alzato la 
mano ed hanno detto che anche 
loro, o magari qualche loro amico, 
potevano rispecchiarsi in alcuni 
di quei comportamenti. Quindi 
penso che non sia una visita allo 
zoo, la loro, perché per esempio 
alcune cose credo che i ragazzi 
non le abbiano dette neppure in 
famiglia, ma le hanno dette qui e 
i loro professori adesso ne sono a 
conoscenza e possono aiutarli.
Lo stesso vale quando Rachid rac-
conta di un accoltellamento du-
rante una rissa, poi rivelatosi mor-
tale per la vittima, e Qamar porta 
la sua testimonianza di aver rea-
gito violentemente a una aggres-

sione e aver colpito e ucciso una 
persona, era il primo reato, lui è un 
ragazzo che fino a quel momento 
non aveva mai commesso niente 
di illegale. Molti ragazzi a scuola 
ci vanno con il coltellino, molti di 
loro hanno raccontato a noi che 
loro portano il coltello, e si sono 
ritrovati, rivisti in queste storie.
Io per questo dico che bisogna 
sperimentare, vedere di perso-
na cosa siano mai questi incontri 
Scuole/carcere, prima di dare un 
giudizio. Io credo che, altro che 
visita allo zoo!, è un progetto mol-
to più serio e proprio perché è un 
progetto più serio io ho iniziato da 
li, dal fatto che in carcere ci entri 
con una pena e ci esci magari con 
una condanna ben più lunga.
Io sono entrato in carcere ed al-
tri cinque, sei anni di galera li ho 
presi all’interno di altri istituti, ho 
girato undici istituti con la conse-
guenza di non essere mai riuscito 
a prendere la liberazione antici-
pata, lo sconto di pena per buona 
condotta, e insomma sono entra-
to che avevo 16 anni, la mia prima 
esperienza carceraria, da allora ne 
sono passati quasi altrettanti e ho 
superato oltre i 12 anni di carce-
re, entrando, uscendo, entrando, 
uscendo avendo solo un tipo di 
esperienza carceraria, come dico-
no in tanti, quella per cui sui gior-
nali si scrive “chiudeteli in galera 
e buttate via la chiave! Metteteli 
stipati in celle come sardine, trat-
tateli male, non meritano niente”.
Allora io posso dire che sono en-

trato che frequentavo la prima 
superiore per un reato di droga, il 
resto dei reati l’ho fatto imparan-
do qui, e questo per dire quanto il 
carcere non per forza “faccia bene”, 
perché il carcere diventa in mol-
ti casi una scuola di crimine. Per 
tutto il resto sono stato condan-
nato per reati commessi in galera, 
almeno in quel tipo di galera che 
reprime, che ti fa vivere 22 ore di 
cella con altri 8 o 9 detenuti, dove 
gli unici argomenti ogni giorno 
sono “quel pezzo di m. del giudi-
ce, quel bastardo dell’avvocato”, 
e pensi solo al male che ti sta fa-
cendo l’istituzione, e le addossi la 
responsabilità di tutto quello che 
ti sta accadendo…
Ecco questo tipo di esperien-
za, poi cosa ti fa maturare? Il 
disprezzo verso le istituzioni e 
tu non provi a progettarti il tuo 
futuro, pensando a come fare per 
non tornare più qui dentro, ma i 
tuoi pensieri sono rivolti magari 
a come riuscire a fare il colpo che 
ti “risolve la vita”, quello è l’argo-
mento all’ordine del giorno nella 
maggior parte delle carceri italia-
ne. Io dopo aver girato 11 istituti 
carcerari per mia fortuna sono ap-
prodato nella Casa di reclusione di 
Padova, che non è un’isola felice, è 
un carcere in parte decente, dico 
così pensando a tanti miei compa-
gni su in sezione che non hanno la 
possibilità di svolgere attività alcu-
na, anche volendo. 
Il sovraffollamento non permette 
a tutti di avere possibilità di impe-

Sono cioè il risultato di chi intende la galera  
solo come punizione, deterrente a tutte le devianze, 
senza dare la possibilità di ripensare a ciò  
che si è stati o si è fatto da un altro punto di vista, 
diverso da quello consueto dell’autore di reato

Io sono “figlio” di chi ha deciso di 
“BUTTARE VIA LE CHIAVI”
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gnarsi in un cambiamento vero, e 
devo dire che per la prima volta io 
invece ho sperimentato l’idea del-
la rieducazione, anzi per la verità 
il direttore mi ha chiamato per-
ché ha visto già che mi stavo un 
po’ mettendo nei guai, e ha detto 
“Guida che intenzioni hai?”, si vede 
che ha letto il mio fascicolo, il pri-
mo direttore che finalmente si è 
letto il mio fascicolo. Mi ha detto 
anche “Cosa vuoi fare, possibile 
che a 29 anni (quando sono arri-
vato a Padova, ora ne ho 31), con 
tre figli non riesci a trovare un 
equilibrio e metterti su un binario 
positivo?”, e abbiamo discusso in 
merito al fatto, se avevo voglia di 
darmi la possibilità di fare qualco-
sa d’altro. Ed io ho accettato, e ho 
detto: se andiamo in quel senso 
molto probabilmente qualcosa lo 
si ottiene da me, se lei mi reprime 
e mi chiude per 23 ore al giorno, 
continuerò a fare quello che ho 
fatto in altre carceri fino a quando 
non troverò un istituto che mi pos-
sa offrire qualcosa di radicalmente 
diverso. 
Dico questo, perché come fai tu 
ad imparare a rispettare le regole, 
quando negli istituti, dove vieni 
rinchiuso proprio perché non hai 
rispettato le regole, non sei dete-
nuto in modo “umano”?
Ma il carcere di Padova è una delle 
poche realtà dove si fa qualcosa, 
almeno per un certo numero di 

detenuti, quelli che dovrebbero 
esserci davvero, il resto è come de-
scrivevo poc’anzi. Io sono entrato 
spacciatore e sono uscito rapi-
natore. Io non lo so se dia “senso 
di sicurezza” reprimermi, buttarmi 
nei peggiori carceri, perché poi io 
sono figlio di quello, anche se ci ho 
messo del mio, mi sono fatto male 
da solo e non sto giustificandomi.
Però, voglio dire che per la prima 
volta mi sono stati dati degli “stru-
menti diversi”.
Quando sono arrivato qui il primo 
articolo che ho scritto era privo di 
qualsiasi punto e virgola, ormai lo 
sanno tutti perché lo vado spie-
gando anche agli studenti, cosa 
vuol dire una vita senza punti e 
virgole, tutta vissuta di fretta. Oggi 
a distanza di due anni, con molta 
fatica posso dire che mi do da fare 
e spesso vi è un articolo scritto da 
me sul Mattino di Padova, e questo 
solo per fare un esempio a livello 
di scrittura, come sono partito e il 
pezzettino di strada che sto facen-
do. Ecco il mio primo testo scritto 
qui è come se rispecchiasse tutta 
la mia vita, senza vincoli o limi-
te alcuno, sono passati due anni, 
qualcuno dice che noi qui siamo 
“eletti”, io dico invece che qui si sta 
solo faticosamente cercando di ri-
spettare quel famoso articolo 27 
della Costituzione scritto dai padri 
costituenti subito dopo il fascismo 
e la seconda guerra mondiale, 

di cui portavano ancora le ferite. 
Quindi non mi sento in dovere 
nei confronti di nessuno, perché 
lo Stato sta facendo solo il suo la-
voro, per adesso i risultati ci sono, 
sto aspettando la liberazione anti-
cipata che prenderò per la prima 
volta nella mia vita.
Certamente sono passato dalle 
sezioni dove si fanno i discorsi che 
dicevo prima a cominciare qui a 
capire anche quali sono i miei li-
miti, quando non andare da qual-
che parte perché so che ci andrei 
a litigare, cioè ho cominciato a ri-
flettere in modo diverso. Io prima 
debbo capire da dove vengo, per 
capire dove posso o devo anda-
re, ma credo non vi sia una ricetta 
uguale per tutti. 
Ecco quello che voglio dire, e che 
non è facile, però il messaggio che 
vorrei arrivasse è che neanche io 
ho “ricette”, che il carcere oggi rac-
chiude soprattutto molta dispera-
zione e non più solo persone che 
hanno deciso di delinquere come 
scelta, per avere soldi e fare “la bel-
la vita”. Però la riflessione che vo-
glio fare è che io sono “figlio” di chi 
ha deciso di “buttare via le chiavi”, 
di chi intende la galera solo come 
punizione, deterrente a tutte le 
devianze, senza dare la possibili-
tà di ripensare a ciò che si è stati 
o si è fatto da un altro punto di 
vista, diverso da quello consueto 
dell’autore di reato.-


