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Io vorrei spiegare il modo di in-
formare e portare testimonian-
ze che noi abbiamo, quando in-

contriamo migliaia di ragazzi delle 
scuole. Io parto sempre un po’ da 
lontano per spiegare quelli che 
sono stati i miei percorsi, i percor-
si di una persona che non ha mai 
pensato di arrivare qui dentro, una 
persona che è nata in una famiglia 
in condizioni di grosse difficol-
tà di salute e conseguentemente 
economiche, che comunque mi 
ha permesso di raggiungere vari 
obiettivi, di arrivare ad avere un 
diploma, a trovarmi un lavoro gra-
tificante e a farmi una famiglia, ma 
purtroppo poi… è successo qual-
cosa. 
Ai ragazzi racconto di quando io ho 
conosciuto nel lontano 1972 quel-
la che è diventata mia moglie, lei 

aveva delle difficoltà, io le chiamo 
difficoltà, legate a una depressio-
ne di cui soffriva già nei primi tem-
pi che io l’ho conosciuta, era sta-
ta seguita per questa depressione, 
ma sempre con l’idea che doveva 
rimanere tutto nascosto all’inter-
no della famiglia, prima con sua 
mamma, poi con me. Quindi la no-
stra è stata una condivisione di un 
percorso assieme, che poi, nono-
stante queste situazioni di difficol-
tà, ci ha consentito comunque di 
vivere una vita felice, di costruirci 
la nostra casa, avere un lavoro sod-
disfacente. Io ho anche rinunciato 
a una carriera più veloce, perché 
volevo stare con la mia famiglia. 
Tanto è vero che nel mio lavoro, 
quando ero vicino a casa, anche 
se era solo per un quarto d’ora, io 
staccavo dall’ufficio in banca e me 

ne tornavo a casa a mangiare con 
la mia famiglia, cosi vedevo mia 
moglie, e poi mio figlio che tor-
nava da scuola. Una vita dove sì, 
ci sono stati tanti problemi di sa-
lute, ma ci siamo anche divertiti, 
abbiamo passato tanti momenti 
belli, quindi è impensabile che io 
possa essere arrivato a una situa-
zione così tragica che ho determi-
nato da solo. 
Una situazione che molto proba-
bilmente mi è sfuggita di mano, 
forse per quell’essermi convinto 
del fatto che io sapevo gestire un 
po’ tutto, che tutto doveva avve-
nire nel rispetto per mia moglie, 
per quella che era la sua volontà 
che non si parlasse della sua ma-
lattia, che i suoi farmaci non li si 
doveva comprare in paese, ma 
fuori perché non si sapesse… E 
poi magari questa situazione si è 
scontrata con un momento in cui 
io sono entrato in crisi con il lavo-
ro, non riuscivo a dare delle rispo-
ste ai miei clienti, e questa è una 
cosa che non dipendeva tanto da 
me, ma che mi ha messo in diffi-
coltà per dei mesi. Quindi non mi 
sono accorto di entrare anch’io 
in una depressione, sono ricorso 
a dei farmaci, questi farmaci li ho 
cominciati a usare secondo pre-
scrizioni mediche, ma poi queste 
prescrizioni mediche ho comincia-
to a non rispettarle e a usare an-
che i medicinali che prendeva mia 
moglie, tanto avevano la stessa 
funzione. 
Nonostante questo, ripeto, anche 
un mese prima che succedesse il 
fatto eravamo come al solito coin-
volti nei nostri tanti viaggi, la sera 
prima eravamo in piazza e ci sia-
mo divertiti come dei matti, c’era 
un progetto per il giorno dopo di 
andare in piscina, ce lo stavamo 

RACCONTO la mia storia 
PER CERCARE DI CAPIRE quello 
che ha scardinato la mia mente

L’autore del reato è inchiodato dai 
mezzi di informazione alla sua im-
magine al momento del fatto: il suo 
passato è ricostruito a partire dal 
reato, e da quel momento anche il 
suo futuro sarà schiacciato sul rea-
to e sul carcere. E invece il reato non 
esaurisce la storia di una persona, 

così come il carcere non può costi-
tuire l’unico orizzonte della pena.
Il condannato infatti durante la 
fase dell’esecuzione deve diventare 
soggetto attivo della propria sor-
te, in un percorso che inizia con il 
carcere e dovrebbe proseguire con 
i permessi premio e poi le misure al-

ternative: esattamente il contrario 
di quanto emerge da un’informa-
zione focalizzata sui luoghi comu-
ni del “buttare la chiave” e “lasciarli 
marcire in galera” in nome di una 
presunta sicurezza. E invece la si-
curezza non comincia e non finisce 
col carcere.
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raccontando mentre tornavamo 
a casa e lo abbiamo detto a no-
stro figlio, avevamo tanti altri pia-
ni in mente, dovevamo cambiare 
casa nel 2010 perché sarei andato 
in pensione. Quindi c’erano tanti 
progetti, ma quella notte i proget-
ti si sono interrotti. 
Ai ragazzi delle scuole non raccon-
to la tragicità del fatto nei suoi det-
tagli, ma che purtroppo mi sono 
trovato ad aggredire mia moglie, 
dopodiché ho aggredito anche 
mio figlio e lo stesso ho fatto con 
me stesso. 
Quando mi sono risvegliato in una 
sala di rianimazione in ospeda-
le ho cercato di dire: “Ho distrut-
to una famiglia”, l’ho scritto su un 
foglio di carta perché non pote-
vo ancora parlare, mi hanno det-
to che mia moglie, portata in un 
ospedale, è deceduta, e io ho cau-
sato la sua morte, mio figlio for-
tunatamente stava meglio, e ha 
saputo non abbandonare il papà 
subito, molto probabilmente ha 
capito che quell’attimo, quel tre-
mendo attimo non era quello del 
mostro, è successo qualcosa che 
anch’io ancora non ho capito. 
Io provo a darmi delle giustifica-
zioni, non giustificazioni per giu-
stificare l’atto, attenzione, ma per 
cercare di capire perché io possa 
avere agito improvvisamente in 
quella maniera, quando anche il 
pensiero di un piccolo taglio che 
uno può farsi mi dà fastidio. Ho di-
strutto tutto quello in cui credevo, 
io sono qui in carcere, ma soprat-

tutto ho tolto a mio figlio la madre, 
con la quale ho trascorso 35 anni, 
e non ci siamo mai permessi di of-
fenderci, abbiamo sempre avuto 
la massima condivisione di educa-
zione e di comportamenti. E quin-
di mi rimane senza risposta quel 
“perché?”. Allora è questa la rifles-
sione che io faccio, è una grossa 
difficoltà raccontarla ai ragazzi, 
perché ogni volta che la racconto 
il film di quello che ho fatto mi ri-
compare davanti, è troppo diffici-
le da spiegare. Ma lo faccio, pen-
sando che questo può dare uno 
spunto ai ragazzi per capire quel-
lo che ha scardinato la mia mente, 
e per ricordare se c’è un problema 
in casa di non tenerlo nascosto, di 
parlarne con amici, con adulti di 
cui si fidano. E poi i farmaci, io ho 
usato i miei e ho usato anche quel-
li di mia moglie, e questo non lo 
so se è una causa della perdita di 

qualsiasi senso della realtà, il car-
cere non mi ha dato l’opportunità 
di andare a scavare e trovare il per-
ché è scattata questa molla terribi-
le di violenza, ma il dubbio resta, e 
anche la certezza della pericolosi-
tà di questi farmaci, se usati fuori 
controllo.
Ora devo affrontare la carcerazio-
ne, e per fortuna sono inserito in 
una redazione che mi ha consenti-
to di riflettere e di distogliermi da 
quella che poteva essere una re-
clusione passata tutta all’interno 
di una cella. Posso solo aggiunge-
re che mio figlio fortunatamente 
sta bene, e ripeto, è venuto subito 
a trovarmi e mi ha fatto conoscere 
la sua ragazza in carcere, e ancora 
chiede qualche consiglio, quindi 
mi fa sentire ancora genitore. Ma 
comunque il rimorso dentro di me 
è infinito, quello che posso rac-
contarvi è solo questo.-


