PREMIO LETTERARIO SAN PAOLO
IL DONO, segno di speranza

Al mattino il paese sembrava trattenere il respiro: i tetti bianchi, le strade vuote, il gelo che entrava
dagli spifferi. Serafina, come ogni giorno negli ultimi 4 anni alle 6.00 era gia sveglia; dalla morte del
marito, andare a letto era diventato solo un pretesto per ripensare nel silenzio ai ricordi di un
passato che poteva solo sfiorare col pensiero e per questo presa dall’agonia si alzava per fare
qualsiasi cosa che la aiutasse a tenere la mente impegnata: a volte cucinava biscotti, altre volte
lavorava a maglia e altre semplicemente si sedeva sulla poltrona a guardare la televisione che a
tutte le ore aveva qualcosa da dire. Le sue giornate scorrevano cosi, una uguale all’altra, come se

il tempo si fosse immobilizzato.

Il marito mori all’ eta di 50 anni a causa di un malore e, nonostante gli sforzi della comunita, anche
la fabbrica da lui gestita ando in disuso. Da quel momento in poi il piccolo paese dove la fonte
principale di guadagno delle famiglie era la fabbrica si era svuotato e impoverito lentamente. Le
famiglie erano partite, i negozi avevano smesso di avere clienti e anche le piazze sembravano
essersi spente. Serafina era rimasta, non per coraggio ma per mancanza di alternative. La casa

che era riuscita con sforzo e sacrifici a guadagnarsi lavorando fianco a fianco del marito custodiva
una grande quantita di ricordi che non poteva abbandonare e inoltre sapeva bene che se se ne fosse andata
avrebbe avuto poche possibilita di trovare una casa dove stare, visto che per una donna della sua
eta trovare lavoro sarebbe impossibile e di conseguenza anche pagare un affitto.

Quella mattina presa dalla noia decise di uscire. Indosso il vecchio cappotto, lo stesso che usava
da anni, e infilo le scarpe. Camminando lungo la strada innevata, noto qualcosa di insolito: davanti
alla biblioteca chiusa da tempo c’era una scatola di legno. Sopra, un cartoncino con scritto: “Prendi
cio che ti serve, lascia cio che puoi.”

Serafina si fermo. Dentro la scatola c’erano pacchi di pasta, guanti, quaderni, qualche barattolo di
marmellata e vestiti di vario tipo. Serafina non prese niente con la consapevolezza del fatto che
molte persone nell’ultimo periodo dovevano risparmiare sul cibo per poter pagare le bollette e lei in
gualche modo riusciva ad andare avanti senza particolari problemi economici. Rimase pero molto
colpita da questo oggetto e da cid che conteneva, pensando a quanto un piccolo e
apparentemente insignificante gesto di gentilezza di qualcuno possa essere per altri un vero
miracolo.

Nei giorni successivi la scatola rimase li. Qualcuno prendeva qualcosa, qualcun altro lasciava.
Serafina tornava spesso a guardarla, lasciando alle volte qualche pacco di biscotti e alcune
saponette che aveva da qualche giorno imparato a produrre per passare il tempo vuoto che tanto
la soffocava.

Una sera mentre tornava dal supermercato si avvicino alla scatola per lasciare alcune cose che
aveva comprato quando noto un piccolo quaderno blu, penso che per una volta avrebbe potuto
prendere anche lei qualcosa dalla scatola e cosi lo portod a casa con sé.

Quella notte, per la prima volta dopo mesi, apri quello spazio della mente che teneva chiuso da
tempo per paura di soffrire troppo al pensiero del ricordo di una vita svanita. Racconto dei bei
tempi passati in fabbrica, di quanto la mancanza di quell’'uomo, che tanto amava e che |'aveva
sempre accompagnata in ogni occasione della vita, le logorasse I'anima, della paura di aver perso
tutto, delle giornate che sembravano non finire mai, della nostalgia e del silenzio. Quando ebbe
finito, ormai al chiarore dell’alba si senti libera, capi che tutto quel dolore che teneva dentro da
tempo aveva il bisogno di essere raccontato; ogni parola che aveva scritto su quelle pagine
bianche e stata come un respiro trattenuto da tempo.

Il giorno dopo torno alla biblioteca. Rimase qualche minuto davanti alla scatola, indecisa se
lasciare o meno il quaderno nel quale aveva raccontato tutte le sue fragilita, si fece pero coraggio



pensando a come esso avrebbe potuto aiutare un’ altra persona a capire come ognuno di noi ha le
proprie difficolta ed & importante non sentirsi soli.

Il giorno successivo torno e Serafina noto con un brivido di emozioni che qualcuno aveva preso il
quaderno.

Col passare del tempo, la scatola divenne un punto di incontro. Le persone iniziavano a fermarsi, a
parlare. Rincontro anche una sua amica di infanzia con la quale si erano perse di vista.

Qualcuno portava dolci fatti in casa, qualcun altro lasciava lettere anonime forse per liberarsi di
emozioni nascoste, disegni di bambini, biglietti con parole di incoraggiamento. Non erano grandi
cose, ma ognuna rappresentava una storia.

Un pomeriggio Serafina trovo un biglietto all’interno della scatola: “Grazie per il quaderno. Mi ha
aiutato a non mollare.” Non c’era un nome, ma solo il messaggio le scaldo il cuore. In quel
momento capi che il dono non era cio che si prendeva o si lasciava nella scatola, ma la
connessione che si stava creando tra le persone.

Con I'arrivo della primavera, il paese non era cambiato molto. La fabbrica restava chiusa, alcune
case vuote. Ma qualcosa era diverso. Si era creato un legame tra quei pochi cittadini rimasti, la scatola era
rimasta e venne affiancata da un tendone dove ci si

incontrava per stare insieme, i piu piccoli giocavano e gli anziani si divertivano a giocare a
carte...ognuno di loro in quel momento era circondato dal calore di persone sempre pronte a dare
una mano che, insieme, ridavano speranza a quel paese che piano piano stava morendo.
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