
PER NON DIMENTICARE

I raggi del sole si stavano affievolendo man mano che la sfera di luce incandescente calava
oltre l’orizzonte delle mie amate Prealpi, l’odore dei campi ancora umidi dalla pioggia della notte
scorsa mi inebriava, mentre avvertivo l’inconfondibile suono dei campanacci delle mucche con il
muso ancora immerso nei ciuffi d’erba verde. Ma neanche quel paesaggio pittoresco era in grado di
rapire la mia attenzione, mentre ero in groppa alla mia indomabile bicicletta e sfrecciavo lungo le
ghiaiose stradine di campagna, spingendo sui pedali per raggiungere la cima di ogni salita che mi
separava dalla mia meta e, poi, una volta raggiunta la strada sterrata, le ruote iniziavano a girare al
doppio  della  velocità.  Mentre  scendevo,  come  una  scheggia  lungo  la  strada  che  collegava
Sant’Antonio a Trichiana, verso il vivace borgo nel quale ero cresciuta, avvertivo la tiepida brezza di
luglio accarezzarmi la pelle, incitandomi a lasciare andare i freni e buttarmi lungo il pendio.
Per molti non poteva che essere un umile mezzo per andare a scuola o per andare a lavorare, ma
per  quanto  mi  riguardava,  la  mia  bicicletta  era  un  maestoso  destriero  purosangue  che  mi
permetteva  di  gareggiare  con  il  vento,  facendomi  sentire  come  uno  di  quei  coraggiosi  fanti
medievali che si lanciavano alla carica contro il nemico. Quando ero in sella non esisteva nient’altro,
solo io, la bici e la libertà.  
Questo era il mio sogno, il mio istante di gloria, ma come la parola stessa suggerisce, non durava
per sempre perché prima o poi arrivava anche il momento di frenare e tornare alla realtà e, giusto
qualche dozzina di metri dal centro del paese, dovetti lasciare la strada principale per affrontare
l’ultima salita che mi separava da casa, la più ripida di tutte.
Mentre proseguivo su per la via, mi imbattei in alcuni paesani ancora impegnati ad arare i campi,
che salutai con gioia, fino a che non giunsi in cima al colle, dove si trovava la mia amata ma modesta
casetta rurale. Parcheggiai il mio indomito destriero nel retro, accanto alla stalla delle mucche ed
entrai in casa. 
«Angelina! Ti sembrano ore in cui tornare?!» mi rimproverò mia madre non appena varcai la soglia.
Ma io ero troppo allegra per accorgermi del visibile velo di preoccupazione che copriva il suo volto,
così  continuai  a  canticchiare  da  sola  mentre  mi  toglievo  le  scarpe  e  poggiavo  la  bisaccia  sul
davanzale.
«Forza, sbrigati a venire a tavola. Tuo padre ha qualcosa da dirti» portandosi le braccia ai fianchi.
Solo  allora  percepii  qualcosa  di  diverso  nel  suo  tono,  più  teso  e  severo  del  solito.  Mi  fece
comprendere che era successo qualcosa di  grave,  così  assunsi  un atteggiamento più serio e mi
sedetti a tavola di fronte a mio padre. Mia madre invece si ritirò in cucina, lasciandoci soli. 
La sua solita espressione burbera questa volta aveva un non so che di inquieto e sinistro, era forse
rabbia? Cos’avevo combinato di male questa volta? Sì, ormai ne ero quasi sicuramente certa, il suo
silenzio non poteva che preannunciare l’ennesima ramanzina.
«Perché sei tornata così tardi?» chiese tutto d’un tratto.
«Sono rimasta con Seba per …» non mi lasciò terminare.
«Quante volte ti devo dire che devi fermarti solo per il tempo che serve per dargli il cibo?!»
«Ma è mio fratello, volevo solo sapere come stava» mi difesi.
«Sì, e per chiederglielo ti ci sono volute ore visto quanto sei in ritardo!» aggrottò le sopracciglia,
mentre mi scrutava con quei suoi penetranti e gelidi occhi turchini «Non dirmi che ti ha fatto di
nuovo imbracciare il fucile…?!»
Era impossibile mentirgli quando mi metteva sotto interrogatorio come ora, per cui strinsi i denti e
gli confessai la verità:
«S-Si m-ma solo una volta, giuro… contro il tronco di un albero…»
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«Angelina! Possibile che tu non comprenda quanto sia pericoloso?! Hai solo quattordici anni, quello
che fai è già molto rischioso per una donna e per giunta della tua età! Le armi lasciale agli uomini!»
si agitò con gli occhi rossi dalla rabbia.
Cos’avevano gli uomini che noi donne non avevamo? Perché non potevo farmi valere alla pari di
mio fratello? Più mi ponevo questa domanda più credevo di essere nel giusto nel pensare che non
esisteva alcun motivo valido. Se fossi nata uomo a quest’ora sarei stata tra le montagne insieme a
Sebastiano  e  agli  altri  partigiani,  a  combattere  per  queste  terre  nelle  quali  ero  nata.  Nessuno
straniero poteva permettersi di farci schiavi, il regime nazista per me non aveva nessuna autorità,
neanche se ora eravamo entrati a far parte del cosiddetto Terzo Reich, per me non era altro che un
nome senza significato. Avevo avuto la sfortuna di nascere donna in un mondo governato dagli
uomini, ma nonostante questo ero in ogni caso, e prima di tutto, un’italiana!
«E con questo? Sono stufa di essere considerata debole solo per il  mio genere! Faccio parte di
questo Paese quanto mio fratello e gli altri ragazzi che in questo momento si nascondono in mezzo
ai boschi, tra il fango e la terra, il tutto solo per un desiderio di libertà che io condivido. Questa non
è una guerra tra  uomini,  è una guerra tra italiani e tedeschi ed io, fino a prova contraria, sono
italiana quanto qualunque altro partigiano e pertanto ho il diritto di combattere!»
La durezza delle mie parole lasciò mio padre esterrefatto, non gli  avevo mai risposto così.  Ma a
volte, a costo di far valere le proprie idee, si doveva correre anche il rischio di un ceffone, non era
importante se la colpa, come in questo caso, era di aver espresso la propria opinione.
«… S-Sei totalmente impazzita… non sai più quello che dici…» e continuò a borbottare tra sè e sè.
«Impazzita? Per cosa? Perché non ho paura di battermi per la mia Patria? Cosa c’è di male nel
desiderio di  voler vivere? Perché questa,  padre,  non è vita!  Sono stanca di  sentirmi  libera solo
quando posso correre sulla mia bicicletta, e neanche voglio rimanere in disparte a guardare mentre
gli  altri  si  battono per  la  libertà,  io voglio  aiutare quanto Sebastiano!» insistetti con un ardore,
oserei, quasi guerrigliero.
Con quell’ultimo intervento dovevo aver superato di gran lunga il limite di sopportazione di mio
padre, tanto che riuscii appena ad accorgermi di sfuggita dello scatto della sua mano, che subito
dopo mi  colpì  la  guancia  con un’irruenza  tale  da  farmi  spostare  la  testa  di  lato.  Delle  lacrime
iniziarono a scendermi lungo le gote per lo shock, sebbene non sapessi nemmeno io se la causa
fosse lo schiaffo oppure il fatto che mio padre non comprendesse le mie ragioni.
Tutto il mio fervore si dileguò in un dolore abissale, sia mentale che fisico, senza singhiozzi o pianti
disperati perché, dopotutto, la vera tristezza era quella celata agli occhi degli altri. 
«Tu…  tu  Angelina  parli  di  guerra,  ma  qui  non  si  tratta  di  questo,  bensì  di  resistenza!  E  nella
resistenza non vi sono atti eroici o epici come li descrivi tu, ma solo sopravvivenza per non morire»
tirò un lungo sospiro che mi parve infinito.
«Tu invece credi che sia un gioco, ma la realtà è che sei solo una mocciosa impudente! Dici che
essere donna o uomo non ha importanza, io invece dico che ne ha! Tuo fratello ha fatto la sua
scelta, ma finché ci sarò io, tu non metterai mai più mano ad un’arma!! E che sia l’ultima volta che ti
sento parlare di simili sciocchezze…! Donne al pari degli uomini… inaccettabile!»
Lo disse con un’espressione disgustata che fu come un coltello riaffondato nella ferita. Se si fosse
trattato di un estraneo gli avrei risposto a dovere, ma era mio padre, colui che mi aveva cresciuta,
per questo faceva tanto male. 
Non era la prima volta che esprimeva preconcetti su noi donne, come non era la prima volta che mi
sforzavo  di  uscire  dalle  mie  convinzioni  e  provare  ad  accettare  le  sue  idee  maschiliste,
domandandomi perché il mondo fosse così disarmonico e sbilanciato verso un sesso piuttosto che
l’altro. La risposta però non cambiava, non riuscivo proprio ad accettare che gli uomini potessero
essere considerati superiori a noi donne! Perché, in fondo, che limiti avevamo noi che invece loro
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erano in grado di superare? Nessuno, noi eravamo in grado di correre, andare in bicicletta, leggere,
scrivere, lavorare, e spesso persino meglio di loro. Ma allora perché era così difficile da capire? 
Io non stavo giocando e prima o poi sarei stata in grado di dimostrarglielo, ma per quella sera un
manrovescio era più che sufficiente visto che sentivo ancora la guancia pizzicare, così, credendo che
la discussione fosse terminata lì, mi avvicinai alle scale.
«Aspetta» mi trattenne per un braccio.
Allora mi voltai, vedendo che con l’altra mano mi porgeva un biglietto accartocciato su se stesso
fino a risultare piccolissimo.
«Questo è il vero motivo per cui volevo parlarti: oggi in latteria, mentre lavoravo, ho sentito delle
voci su un possibile arrivo di altre pattuglie naziste, tra oggi e domani qui a Trichiana. Non so se
siano veritiere ma quelli della brigata devono essere informati» - mi spiegò - «in ogni caso, questo
sarà l’ultimo messaggio che recapiterai, sia per nostro conto, sia per quello del parroco, sia di tuo
fratello e di chiunque abbia a che fare con i partigiani. Non ti sei dimostrata abbastanza matura
dopo l’ennesima volta che ti devo rimproverare per aver maneggiato armi come fossero giocattoli,
quindi sarà l’ultima staffetta che farai» concluse con tono autoritario.
Mi voleva togliere anche l’unico modo nel quale potevo dare una mano e rendermi utile, quanto
voleva spingere in là la mia punizione? Stava esagerando!
«M-Ma…» tentai di avanzare protesta, ma mi interruppe con un verso rauco, quasi animalesco.
«Niente ma! In questa casa comando io e ora vai a dormire!» ordinò con tono assoluto che lasciava
ben poco spazio ad ulteriori obiezioni, per cui decisi di lasciar perdere e andarmene a dormire, nella
viva speranza che una notte di sonno fosse in grado di fargli cambiare idea. 

Il mattino seguente venni svegliata come al solito dal canto assai poco melodioso del gallo,
che più puntuale di un orologio, non mi aveva mai fatto tardare alle mie mansioni quotidiane. 
Normalmente, niente poteva mettermi di cattivo umore appena alzata, ma sembrava proprio che
l’angoscia  della  sera  prima  volesse  continuare  a  darmi  il  tormento,  ma se  c’era  una  cosa  che
avrebbe vinto su qualsiasi avversità era la mia capacità di non abbattermi mai, quindi mi feci forza e
mi costrinsi ad abbandonare le calde e confortevoli coperte per andare a sbrigare le solite faccende
domestiche. Mentre facevo colazione con i miei genitori non volò una mosca, neanche i soliti cigolii
delle vecchie travi del soffitto si azzardavano ad interrompere quell’insopportabile ed oppressivo
silenzio. 
Come  si  poteva  immaginare,  una  notte  non  poteva  essere  sufficiente  affinché  mio  padre  si
ricredesse, bastava vedere la sua espressione ancora carica di delusione per non avere dubbi in
merito.
Non appena ci lasciò per andare in latteria, mi affrettai a compiere le altre incombenze casalinghe
che mi rimanevano, così da partire il prima possibile in sella alla mia bicicletta e compiere il mio
ultimo volo verso la libertà. 
Ero così motivata che in mezz’ora terminai tutto e, in men che non si dicesse, ero in groppa alla mia
fiera  cavalcatura,  galoppando  a  tutta  velocità  lungo  la  discesa  che  confluiva  verso  la  strada
principale. 
Dal Monte Cimone, il  luogo in cui si  nascondevano quelli  della brigata, mi separavano ben dieci
chilometri di dura salita, ma la fatica era nulla se quella era l’unica possibilità che avevo per servire il
mio Paese. Sotto il sole cocente, con la pioggia dirompente, aggredita dalla grandine o gelata dalla
neve, ormai avevo subìto qualsiasi angheria del tempo lungo questa strada e, nonostante ciò, ero
sempre arrivata a destinazione, senza mai fermarmi. Questa volta non sarebbe stata differente, a
maggior ragione se era l’ultima.
Ci impiegai ore e quando lasciai la strada battuta e smontai per proseguire a piedi, lungo i tortuosi
sentieri di montagna, la fatica raddoppiò. Ero stremata, con la fronte tempestata di goccioline di
sudore, ma abbastanza determinata e tenace da non mollare e continuare fino in cima.
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Finalmente iniziai a sentire qualche rumore tra gli alberi, poi qualche voce familiare ed infine venni
ricompensata con la vista di quelli che io avrei continuato a credere eroi, in particolare quello più
eroe di tutti, mio fratello, al quale corsi incontro e strinsi le braccia intorno alla vita.
«Angelina…?  Ma… ma cosa  ci  fai  qui?»  chiese  sbalordito  mentre  immergeva  le  mani  nei  miei
fiammeggianti capelli rossi.
Ma io non risposi,  forse quella sarebbe stata l’ultima volta che lo avrei  visto fino alla fine della
guerra, se si sarebbe mai conclusa. 
«Ehi… tutto bene?»
Non volevo aggiungere altre preoccupazioni a quelle che già lo assillavano, quindi mi allontanai da
lui e tirai fuori il messaggio di mio padre da una tasca nascosta della mia camicia.
Senza dire una parola lo prese in mano, scartocciandolo lentamente, come se temesse una brutta
notizia. Poi lesse in rigido silenzio.
«Altri?? Ma come è possibile?? Devono aver capito che molti di noi si  stanno nascondendo tra
queste montagne. Presto potrebbero scoprirci…» ragionò a voce alta.
I suoi compagni, lì intorno all’ improvvisato accampamento, si avvicinarono turbati chiedendo quali
fossero le novità. Allora mio fratello espose loro la situazione, iniziando a discutere sul da farsi.
«Ehi Angelina ma di’ un po’, tu hai visto qualche pattuglia in più del solito?» mi chiese Brusa, un
ragazzo alto e dai folti capelli scuri a cui non avevo mai visto mancare il sorriso. Persino lui aveva
assunto un atteggiamento più ponderato in quell’occasione.
«Non mi sembra, penso me ne sarei accorta altrimenti» risposi con un tono riflessivo.
«Ne  stanno  arrivando  troppe,  forse  è  arrivato  il  momento  di  spostarci  nella  destra  Piave  e
congiungerci alla brigata Val Piave, no ragazzi?» propose Seba con la sua solita grinta.
Allora ognuno esclamò con uguale  fervore il  proprio  consenso con esclamazioni  del  tipo:  “Viva
l’Italia!” o “Per i partigiani!” o ancora “Abbasso Hitler! A morte i fascisti!”.
Era rischioso attraversare il ponte San Felice, quello che separava Trichiana da località come Sedico
o Santa Giustina, ma loro non mostravano alcun timore, il  loro coraggio ai miei occhi non aveva
confine.
Presa l’irreversibile decisione di lasciare il Cimone, che per mesi li aveva accolti e protetti tra il folto
dei suoi boschi e delle sue radure, tutti iniziarono a sbaraccare quel poco che avevano, così da
essere pronti a mettersi in marcia non appena fosse calata la notte. 
Sentivo che ormai la mia presenza non era più necessaria, anche la mia ultima avventura sembrava
giunta al termine. Quanto avrei voluto poter rimanere lì con loro, entrare anch’io a far parte della
brigata e far udire il rombo del mio fucile qualora la mia voce non fosse bastata!

Stavo camminando con aria mogia verso la bicicletta, che avevo appoggiato contro il tronco
di un pino, quando la mia mente venne colpita da un lampo, una scossa elettrica, un brivido, un
tremolio, fomentandomi un’idea: chi poteva impedirmi di seguire la mia volontà in quel momento?
Anche se il mio Paese aveva perso la sua libertà e la sua indipendenza, ciò non si poteva dire di me,
perché nessuno me le  avrebbe mai  potute negare.  Mio padre  non era  lì,  mia madre neppure,
nessuno poteva vietarmi  di  diventare partigiana,  quindi,  anche se significava disubbidire  al  loro
volere, ero pronta a correre tutti i rischi, perché non vi era posto sulla terra a cui non sentissi di
appartenere di più.
Mi voltai verso mio fratello, sfoggiando quel nuovo bagliore di speranza innocente, e gli posi la mia
domanda:
«Posso diventare partigiana anch’io? Ti prego… non desidero altro»
La mia richiesta lo lasciò senza parole per qualche istante, durante il quale calò un silenzio gravoso.
Poi mi rivolse un inaspettato sorriso affettuoso da fratello maggiore e si accinse a darmi la tanto
attesa risposta:
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«Non ti dirò di no, perché come io ho scelto liberamente,  penso tu debba poter fare lo stesso
nonostante tu sia donna, ma se ti dicessi di sì sarei il fratello peggiore di questo mondo: hai solo
quattordici anni, sei ancora una bambina sotto molti punti di vista, quindi come potrei permettere
che tu, ancora tanto giovane, corra un rischio così grande? Sei un’ottima staffetta, già rischi molto».
«Ma  nel  fare  la  staffetta  non  c’è  nessun  onore,  inoltre  è  un  compito  da  donne,  marginale  e
insignificante. Io voglio poter combattere per la Patria in prima linea proprio come te!» insistetti con
impeto.
«Ed è qui che ti sbagli  sorellina» mi accarezzò la testa. «Senza le staffette i nostri  movimenti di
opposizione  non esisterebbero!»  mi  contraddisse  assumendo  un  volto  più  serio.  «Senza  di  voi
saremmo ciechi tra queste montagne, isolati e privi di sapere cosa accade a valle; grazie alla vostra
logistica possiamo compiere le nostre missioni, in contatto anche con altre brigate; inoltre, quanto
pensi saremmo sopravvissuti tra questi boschi senza cibo e medicinali? Se noi possiamo combattere
lo dobbiamo solo a  voi  staffette e alle  vostre  biciclette che,  in questo  caso,  sono armi  temibili
almeno quanto quelle da fuoco. Inoltre, non dimenticare mai che è un compito che potete fare solo
voi  donne  con  il  vostro  aspetto  innocuo,  grazie  al  quale  potete  eludere  i  blocchi  molto  più
facilmente di noi uomini» affermò con voce solenne e grave.
Le sue parole mi rapirono completamente, non che fossero cose che già non sapessi, però non gli
avevo mai dato così tanta importanza, per me non erano nient’altro che piccolezze trascurabili in
confronto a ciò che invece spettava ai partigiani. Loro erano i rischi maggiori, le battaglie e la gloria,
ma, stando a quanto sosteneva Sebastiano, tutto ciò non sarebbe stato possibile senza il nostro
ruolo. Con le sue parole aveva riportato l’orgoglio nel mio cuore e per questo gli ero grata e, anche
se  il  mio  desiderio  di  combattere  in  prima linea  avrebbe continuato ad ardere  come un fuoco
inestinguibile, avevo compreso che come loro erano necessari nella Resistenza come partigiani, io
lo ero altrettanto come staffetta.
Ora  non  lo  consideravo  più  un  compito  marginale,  bensì  determinante,  avrei  continuato  a
recapitare messaggi,  armi, munizioni e viveri, superando qualsiasi ostacolo mi separasse dai loro
destinatari;  nessuna  ingiuria  del  tempo  sarebbe  riuscita  a  sopraffarmi,  come nessun  fascista  o
nazista sarebbe riuscito ad arrestare la mia marcia. 
«Hai capito ora?»
«Grazie, ora so qual è il mio posto» gli sorrisi fiera di me stessa.
«Ovvero?»
«Dove c’è più bisogno di me».
«Sono  orgoglioso  di  te  Angelina»  e  mi  strinse  in  un  abbraccio  «Vedrai  che  quando  la  guerra
terminerà il tuo impegno verrà ricompensato in un’Italia libera».
«Lo spero davvero».
Rimasi  lì  per  un altro  po’  per  aiutarli  a  sistemare le  ultime cose,  così  non appena fosse calata
l’oscurità erano pronti a scendere a valle. Verso il primo pomeriggio rivolsi loro gli ultimi saluti, in
particolare a mio fratello, che faticavo a lasciare tanto era l’affetto che provavo per lui.
Quello però non era un addio, perché avrei continuato a fare la staffetta per la brigata dovunque
essa andasse, fin in capo al mondo se fosse stato necessario, mio padre avrebbe dovuto farsene
una ragione perché non vi sarebbe stato verso di farmi cambiare idea.
Prima di andare però mi chiesero un ultimo favore che io fui lieta di accettare di compiere, ovvero
raggiungerli all’una di notte in punto, al di là del ponte, con un nuovo carico di medicinali e viveri
che al momento scarseggiavano. Avevo eseguito compiti simili da staffetta per mesi, di conseguenza
non era  una novità  per  me,  ma era  di  certo  il  primo che avrei  portato  a  termine da  staffetta
orgogliosa di essere tale.
Allora poggiai le mani saldamente al manubrio della mia bicicletta, voltandomi indietro un’ultima
volta verso gli eroi che avrebbero salvato il mio Paese, per poi svanire nel fitto del bosco ed uscirne
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successivamente come persona nuova: ora possedevo una nuova luce negli occhi, mio fratello mi
aveva aperto la mente, grazie a lui avevo trovato l’orgoglio per quello che facevo. Montai in sella,
lanciandomi  a  tutta  velocità  lungo  gli  stretti  e  serpeggianti  sentieri  montani,  continuando  a
sorridere da quanta gioia provavo nel cuore.
Continuai fino alla piazza di Trichiana,  per sbrigare le commissioni  che mi erano state richieste,
passando dapprima dal farmacista. 
Saliti i gradini del portico rustico, entrai nel piccolo negozietto, venendo immediatamente puntata
da occhi infidi e sottili, nascosti dietro un paio di occhiali dalla montatura spessa, che mi fissavano
con insistenza da dietro il bancone. Il dottor Mazzanti si presentava come un uomo magro e ossuto,
dal  viso  sciupato,  segnato  da  occhiaie  profonde  e  un  pallore  quasi  cadaverico.  Nonostante
l’apparenza  scorbutica,  era un brav’uomo,  degno di  fiducia,  perché,  anche se sembrava  essere
all’oscuro di tutto, sapeva bene a chi erano destinate le medicine che acquistavo, tanto che me le
vendeva a metà prezzo. In effetti, a dirla tutta, molti paesani erano a conoscenza dell’identità dei
partigiani della brigata, molti davano loro ospitalità nei fienili e nelle stalle nelle notti durante le
quali scendevano a valle, ma quando i nazifascisti venivano a fare domande in merito, negavano
qualsiasi informazione a riguardo, fingendo di non sapere nulla.
Anche quello  secondo me era  da considerarsi  coraggio  ed eroismo,  perché dopotutto avevano
molto da perdere, persino la vita se i gendarmi avessero scoperto i loro rapporti. Funzionava così,
purtroppo.
Infine, mi recai alla bottega di alimentari, dove era sempre un piacere andare perché era gestita
dalla madre della mia migliore amica. Non appena Maria mi vide mi corse incontro, accogliendomi
con il suo consueto atteggiamento solare e raggiante:
«Angelina! Che bello vederti ah ah!»
«Grazie, sono qui per comprare il cibo per il cane» le feci l’occhiolino.
«Ah si? Allora bisogna provvedere subito» rispose con aria complice.
Peccato che io non avessi alcun cane, quella era la nostra frase in codice per far capire la natura dei
miei acquisti. Anche lei, come me, faceva la staffetta, ma solo di tanto in tanto perché i suoi genitori
si preoccupavano che non venisse coinvolta troppo. 
Fortunatamente non ero la sola di tutto il paese a trovare dei valori in questa missione, anzi, molte
giovani come me intraprendevano la stessa strada. Insieme costituivamo una rete di comunicazione
simile  a  quella  tessuta  da  un  ragno,  che  prima  o  poi  avrebbe  intrappolato  le  terribili  mosche
nazifasciste, o almeno era così che la vedevo io. 

Dopo aver concluso anche l’ultimo incarico, salutai Maria con sua madre e rimontai in bici,
diretta verso casa. Quando arrivai era già quasi sera e, dal momento che i miei genitori dovevano
assolutamente rimanere all’oscuro di dove sarei dovuta andare quella notte o non mi avrebbero
lasciata uscire, lasciai la spesa dentro il cestino della mia bicicletta e inventai una bugia plausibile
che giustificasse di nuovo il mio ritardo. Dopo essermi subita l’ennesima ramanzina durante la cena,
accusai una certa stanchezza, così mi ritirai in camera per riposare qualche ora prima che fosse il
momento di ripartire. 
L’eccitazione  era  quasi  incontenibile,  tanto  da  non  farmi  stare  ferma  un  attimo,  feci  avanti  e
indietro per la stanza fino a mezzanotte e mezza, l’ora tanto attesa. In velocità afferrai la bisaccia e
lentamente  aprii  la  finestra,  facendo  la  massima  attenzione  a  non  provocare  nessun  rumore,
calandomi dalla grondaia in rigoroso silenzio, protetta dalle ombre della notte e guidata dalla luce
soffusa della luna. Montata in sella al mio destriero, compagno di mille avventure, partii più veloce
del  vento  lungo  le  desertiche  stradine  di  Trichiana.  Evitai  appositamente  la  via  principale,
imboccando piuttosto vicoli marginali e contorti, che mi avrebbero fatto arrivare con il doppio del
tempo, ma con la garanzia che di certo non vi avrei trovato brutte sorprese. 
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Giunsi all’inizio del ponte San Felice perfettamente puntuale, gli altri probabilmente mi stavano già
attendendo  dall’altra  parte,  così  continuai  per  la  mia  strada.  Era  talmente  lungo  da  sembrare
interminabile, effetto che si  accentuava ancora di più se si contava anche la nebbia e la foschia
notturna. 
Ormai ero quasi giunta a metà, con il cuore pieno di fiducia e speranza, che andarono in mille pezzi
non appena sentii il rumore frastornante di uno sparo rimbombare a un centinaio di metri da dove
mi trovavo. Frenai di colpo.
Il  tempo  sembrò  mettersi  in  pausa  mentre  il  mio  cuore  veniva  soffocato  da  un’angoscia
incommensurabile, ma nonostante ciò fuoriuscì la mia innocenza dai tratti ancora infantili, che mi
convinse a credere che magari me lo ero semplicemente immaginata. Poi però udii  un secondo
sparo, un terzo, un quarto, fino a che non divennero talmente tanti da sovrapporsi. Sentivo ogni
colpo come se li stessero infliggendo a me, la ragione sembrava avermi abbandonato, la mia mente
era vuota e prosciugata come un pozzo senza l’acqua, le mani e le gambe erano in preda agli spasmi
di un terrore folle, però mi sforzai ugualmente di appoggiare i piedi sui pedali e continuare la mia
avanzata.
Descrivere ciò che provai non appena fui sufficientemente vicina era impossibile: una macchina, con
il  marchio  della  croce svastica nazista  sul  fianco,  era stata  posizionata in  modo trasversale  alla
strada, così da bloccare l’uscita del ponte. Diversi soldati nazisti sparavano contro i partigiani della
brigata senza nessuna pietà, alcuni in fronte, altri nel petto, altri all’addome, poco importava perché
cadevano  tutti  uno  dopo  l’altro,  con  la  luce  della  vita  che  svaniva  dai  loro  occhi  non  appena
toccavano  il  suolo.  Anche di  fronte  alla  visione della  morte  brutale  dei  propri  compagni,  molti
imbracciarono il fucile e corsero incontro al loro destino. Tra loro vidi anche mio fratello, sotto il tiro
di ben tre soldati tedeschi che, grazie alla sua prontezza e all’oscurità della notte, lo mancarono
tutte e tre le volte. Allora iniziò a sparare alla cieca con la sua rivoltella, ferendo uno dei gendarmi
ad una gamba.  In  cuor  mio,  mi  stavo aggrappando con tutte le  forze alla  speranza  che le  mie
preghiere continuassero a proteggerlo, che ne uscisse vincente, ma ormai era rimasto quasi da solo,
i suoi compagni venivano giustiziati uno ad uno sotto la crudeltà delle SS, però lui continuava a
combattere, senza arrendersi, mostrando quanto amasse la vita, perché dopotutto aveva appena
vent’anni, cosa mai potevano essere in confronto ad una vita lunga e serena, arricchita di sogni,
progetti, amore, felicità? Ma di tutto questo la morte non si curava e, ad un certo punto, colpì.
Avvenne tutto così velocemente che non riuscii neanche a capire da dove fosse partito il proiettile
che affondò nel suo petto. Allora lasciò cadere l’arma, toccandosi la ferita, da cui sgorgava senza
pausa un fiume di sangue scarlatto, per poi indietreggiare come se fosse sul punto di cedere.
Mi sentivo così sciocca in quel momento, parlavo sempre di quanto avessi voluto essere in prima
linea, dimostrandomi coraggiosa e sicura di me stessa; solo ora mi rendevo conto che quello non
era affatto coraggio, ma inconsapevolezza. Se fossi stata abbastanza forte avrei avuto lo spirito di
intervenire  e  correre  da  Sebastiano,  andando incontro  alla  morte  con lui;  invece  ero  talmente
terrorizzata da faticare persino a respirare, non sarei riuscita a muovere un solo passo. Mi sentivo
una codarda e una nullità al suo confronto. 
Il mio adorato fratello stava morendo davanti ai miei occhi, di fronte ai nazisti che lo deridevano e si
beffavano di lui, che ancora si ostinava a rimanere in piedi nonostante ormai il suo destino fosse
segnato. Ed io ero solo in grado di piangere, come una bambina, non ero degna del suo coraggio.
Improvvisamente però i miei occhi assistettero a qualcosa che mi parve quasi un miracolo: come se
una voce divina fosse discesa su mio fratello, avvisandolo della mia presenza, tanto che, tutto d’un
tratto, prima di lasciarsi andare e raggiungere i suoi compagni dall’altra parte, si voltò verso di me.
Era impossibile che si fosse accorto che io ero lì… i suoi occhi mi fissavano in silenzio all’interno di
un momento che sembrava essere al di fuori del tempo e dello spazio. Non sentivo più né le voci dei
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gendarmi,  né  vedevo  nient’altro  che  non fosse  lui,  rimasta  completamente  soggiogata  dal  suo
sguardo che non lasciava trasparire alcuna emozione.
Sentivo di averlo deluso, lui era uno dei  pochi a credere in me, nonostante fossi nata donna, a
incoraggiarmi in ogni occasione dicendomi quanto potenziale avessi per cambiare le cose. Nutriva
così tante aspettative nella sua piccola sorellina che invece non era stata in grado di fare niente per
lui e che per questo sentiva di meritare il suo disprezzo. Io stessa mi odiavo, perché se fossi stata
all’altezza avrei potuto salvarlo; mio padre aveva ragione, non ero pronta a tutto questo, non sarei
mai stata in grado di compiere un sacrificio come il suo, se prima vaneggiavo su come non temessi
di morire per la mia Patria, in questo momento temevo di perdere la vita più di qualsiasi altra cosa.
Proprio però, quando stavo per ritrarre lo sguardo per la vergogna, intravvidi un sorriso affiorare tra
le sue labbra che mi lasciò senza fiato, facendo saltare un battito al  mio cuore, scosso da quel
miasma di dolore e morte che avrebbe marcato per sempre quel luogo. 
Inizialmente non seppi come interpretarlo, tuttavia poi in esso riconobbi quegli stessi sorrisi ricolmi
d’affetto che mi rivolgeva in ogni occasione. Quello che vedevo non era disprezzo e risentimento,
ma amore, che ebbe la forza di trasmettermi prima di esalare l’ultimo respiro e lasciarsi cadere in
terra, accanto all’intera brigata.
Tra la notte del 14 e il 15 luglio 1944, sul ponte San Felice avevano perso la vita degli eroi, traditi da
qualcuno di cui si fidavano e a cui avevano confidato i loro piani, ma ciò diventava secondario, a
tradirli  fu  la  guerra  e la  crudeltà  dell’uomo.  Di  generazione in  generazione,  in  questi  luoghi,  si
tramandò la memoria di questi eroi morti per la libertà.
In un’Italia afflitta da una vera e propria peste, quale era il nazifascismo, molti subirono la stessa
sorte di quei poveri giovani, e per cosa? Quale peccato potevano aver mai commesso se l’unica
cosa che avevano desiderato era vivere in libertà nella loro terra?

Il desiderio della vita costò molto a questo Paese, a chi più, a chi meno, ma tutti ne pagarono
il prezzo! Il mio, ad esempio, lo saldavo giorno per giorno: non avrei mai dimenticato cosa successe
quella notte, quel dolore mi avrebbe seguita fino al mio ultimo respiro, e doveva essere così perché
dimenticare non avrebbe riportato in vita Sebastiano né Brusa né Nike né Gigi né Febo né chiunque
altro. Inoltre, per il loro sacrificio meritavano di essere ricordati per sempre, come ogni partigiano
che aveva dato la vita per la libertà.
All’inizio fu molto arduo dover rimanere lì a Trichiana, perché vi risiedevano troppi ricordi di mio
fratello, persino ogni mattone, ogni filo d’erba, ogni sasso mi rammentava il suo sorriso spontaneo e
radioso. Se volevo riuscire ad accettare la sua morte dovevo andarmene e fu proprio quello che
feci: alla fine di settembre, quando gli alberi cominciarono a spogliarsi delle foglie, ormai tinte dei
colori bruni dell’autunno, presi il treno che mi avrebbe condotta a Milano.
Non era una città scelta a caso, perché prima di morire Sebastiano mi aveva fatto capire qual era il
mio posto: quello che aveva più bisogno di me. Non avevo rinunciato ad essere una staffetta, anzi,
avevo preso d’esempio il suo coraggio e ne feci un obiettivo da raggiungere.
Avevo sentito parlare di un movimento di Resistenza che stava acquisendo via via sempre più fama,
diffondendosi nei più grandi centri italiani, tra cui anche Milano, sotto la sigla di GAP, ossia Gruppo
di Azione Patriottica, formato dal comando generale delle Brigate Garibaldi. 
Per una povera contadina di campagna come me fu veramente difficile ambientarsi in una città così
caotica, ma ben presto compresi che, se desideravo sul serio fare la differenza, quello era il posto
giusto.  Ben  presto  mi  unii  ai  gappisti  del  movimento,  diventando  una  delle  loro  staffette,
continuando a fare quello per cui ero nata: sfrecciare sulla mia bicicletta lungo le strade, nei boschi,
nelle colline,  in salita,  in discesa,  con il  vento,  la pioggia,  la grandine,  in un inno alla vita e alla
libertà, inscindibili una dall’altra.

Asia Antichini
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