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SULLA LINEA DI SPOON RIVER 

 

State a casa. L’appello generale che ci viene lanciato. Post 

come bombe: io sto a casa. Regole: lavarsi le mani, mantenere 

la distanza di un metro, evitare posti affollati, multa a chi 

si sposta senza motivazioni ritenute valide. Hanno chiuso le 

scuole, le chiese, i locali, i bar, i posti di lavoro. Ma il 

cimitero, il cimitero del mio paese, strada del pantano, è 

rimasto aperto. Penso sia d’obbligo fare l’ultimo saluto al 

nonno, chiuso in un loculo, prima fila, il terzo in alto a 

sinistra. Segno della croce, un bacio sulla mano e appoggio la 

mano sulla sua foto, stiracchiandomi, per arrivare con la 

punta delle dita all’altezza necessaria. E ci si va a chiudere 

in casa. Per il bene di tutti. Uscendo dal cimitero noto le 

foto sbiadite che ci sono appese ai muri, quelle foto delle 

persone decedute da ormai troppo tempo per occupare un loculo 

o una bara. Le so le loro storie. Nani. Veniva da Stabiuzzo, 

si era trasferito in via Dolzal. Lavorava lui, sette campi di 

terra. Faceva il cocchiere per i Mattiuzzo. Era un brav’uomo. 

Armando, anche lui, rispettabilissimo. Inarrivabile. 

Letteralmente. Faceva il lampionaio. Accendeva la città al 

tramonto. Con molto olio di balena, si metteva lì e ogni 

singolo lampione prendeva vita. Illuminava le strade, le case, 

la campagna, ogni tombino, ogni granello di ghiaia. Qualche 

volta gli capitava pure di trovare qualche falena, qualche 

farfalla o qualche insetto particolare, perché anche loro sono 

attratti dalla magia della luce. Poi Armando se li prendeva, 

si metteva in tasca gli insetti e li vendeva al matto. 

Silvano, quello che aveva l’armadio pieno di cappelli neri, 

tutti uguali e non ne portava mai uno. Collezionava insetti e 
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sassi. Così Armando si faceva i soldi extra. Dicono che la 

casa vicino al fiumiciattolo, la villetta ormai malandata, che 

una volta era bellissima, mi è capitato di vederne una foto, 

Armando l’avesse costruita tutta con i soldi extra ricavati 

dagli insetti venduti a Silvano. So che non è così, guadagnava 

bene lui. I lampionai guadagnavano bene. Era il vicino di casa 

della Jija, mamma della Lela. La Lela Aveva sposato 

Arlecchino, non so perché lo chiamavano così. Lui aveva 

ristrutturato la chiesa. Per un pezzo facevano la messa in un 

capannone vecchio della zona industriale. Il lavoro come lo 

faceva lui però non poteva essere fatto da nessun altro. 

Faceva di quei particolari con la malta e la pietra che molti 

se ne innamoravano e passavano tutta la predica del prete a 

fissare quello spigolino che Arlecchino aveva curato così 

tanto su quella colonna che l'immagine della Madonna vicino 

sbiadiva. Era un artigiano, un artista. Anche lui sta chiuso 

in una foto sbiadita appesa al muro del cimitero, accanto a 

Graziano. Lui invece era lo spazzacamino e con il figlio del 

suo vicino, Nicolò Carneval, ripuliva i camini delle case 

dalla cenere, dal fumo incrostato, dai litigi che si 

accumulavano li, dagli insulti, dalle risate dei bambini che 

bloccavano l’uscita delle canne fumarie. Dicevano che il 

figlio di Nicolò Carneval era caduto dal tetto ed era morto e 

la colpa era tutta dei Meneghetti. Avevano dei bambini 

viziati, fin troppo viziati, e le urla dei bimbi aveva fatto 

prendere un colpo al povero ragazzo che cadde dal tetto. Anche 

loro, Graziano e il figlio di Carneval stanno in una foto 

sbiadita. Accanto alle loro foto c’è quella della 

centralinista, anche lei scomparsa, un incidente sul lavoro. 

Un cavo si era incendiato ed era morta nelle fiamme mentre 
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cercava di mettere in contatto i due amanti Mary e Vinicio. 

Quando si dice che è scattata la scintilla, letteralmente. Sua 

sorella Catia c’era rimasta parecchio male. Aveva appena avuto 

un bambino e dallo stress aveva perso tutto il latte. Aveva 

trovato aiuto in Lucia. Faceva la balia, aveva appena avuto 

una bambina lei e quindi allattava tutti e due i piccoli. 

Catia la pagava con i pochi soldi che faceva tessendo a mano 

con quel telaio vecchio. Anche loro stanno appese nel muro del 

cimitero. E poi c’è Giorgio Toniol: è un ragazzo. Lui faceva 

il burein. Era un lavoro un po' particolare, non guadagnava 

molto di suo ma se i vecchietti del paese bevevano qualche 

bicchiere di vino in più riusciva a prendere qualche mancia. 

Raccoglieva i birilli che cadevano quando gli uomini giocavano 

a borella. Dicevano che lui era il migliore, il più veloce, il 

più agile. In quattro secondi ritirava la palla di legno al 

proprietario e in altri dieci secondi raccoglieva quei birilli 

che su tre erano caduti. Accanto a lui c’è un uomo, nato nello 

stesso anno ma morto più vecchio. Damiano, soprannominato la 

sveglia umana. Per un periodo di tempo avevano smontato le 

campane del campanile per non si sa quale motivo, e lui era 

stato assunto del parroco per svegliare i lavoratori che 

venivano solitamente svegliati dai ripetuti don don. Quindi 

passava, con la sua lista dei nomi e dei numeri civici, casa 

per casa e bussava e suonava i campanelli e il campanaccio che 

aveva con sé. Era bravo a svegliare tutti. Un po' meno bravo 

ad incassare le bestemmie e gli insulti dei più suscettibili e 

qualche volta ci scappava un litigio. Era un bel paese il mio. 

Pieno di ricchezze, non materiali, ma di risorse. Aveva degli 

artigiani imparagonabili. Venivano da tutti i paesi 

circostanti per i nostri artigiani e anche da paesi 
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lontanissimi. Le sedie di Vincenzo, quelle che impagliava con 

tanta cura erano in tutte le cucine di quelli che se le 

potevano permettere, perché il lavoro ben fatto costava caro. 

Anche il mio bisnonno se ne era fatte fare dodici da Vincenzo. 

Non aveva ingenti somme di denaro ma aveva un motto: chi più 

spende meno spende. Aveva ragione, ci sono ancora quelle sedie 

a casa mia, ma non sono più belle come una volta, l’umidità e 

la polvere hanno imbruttito la paglia. Sono resistite anche 

all’alluvione del 1966, quando il Piave aveva distrutto quasi 

ogni cosa e l’acqua arrivava sotto le finestre della casa 

vecchia e il mio bisnonno aveva dovuto far spostare la sua 

cavalla sul solaio della casa, perché non annegasse, come era 

annegata la metà del suo gregge di pecore. Il mio bisnonno non 

sta appeso al muro, lui ha un posto per terra. L’ultimo appeso 

al muro è Giacomino. Lui non era tutto a posto, dicevano che 

gli mancava qualche rotella, ma era stato un semplice problema 

causato dal parto. Quando stava nascendo c’è stato un errore 

del dottor Canciani, aveva usato male il forcipe e qualcosa 

era andato storto e il povero Giacomino aveva subito un 

piccolo trauma. Nonostante questo, aveva sviluppato una 

sensibilità artistica non indifferente. Dipingeva insegne. 

Davvero belle. Una è rimasta intatta, è appesa come ricordo 

dentro alla trattoria 'Salice piangente', nella strada grande. 

Aveva dipinto con un bellissimo carattere in arancio vivo il 

nome del ristorante a cui aveva pensato lui ammirando il 

salice che c’era nel parcheggio lì accanto. Era talmente bravo 

che lo lasciavano fare. La sua passione l’ha trasferita ai 

suoi figli che a loro volta l’hanno trasmessa ai nipoti di 

Giacomino. Nessuno ormai però dipinge più insegne, ora si 

fanno a computer, all'interno di studi grafici con persone 
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specializzate nell'utilizzo di programmi specifici per la 

digitalizzazione.  

Segno della croce ed esco dal cimitero. Andando a casa noto 

che le finestre della casa di Secondo sono aperte. Secondo è 

l'uomo più incredibile che io abbia mai conosciuto. A causa di 

questa epidemia ha dovuto chiudere la sua bottega in centro a 

Venezia. Non è fondamentale, hanno detto. Quel posto è 

incredibile. profuma di vecchio, di conoscenza, di arte, di 

bravura, di genialità, di semi di finocchio e di tisane alla 

menta. Prima di entrare dalla porta si viene invasi dal 

fruscio delle lenzuola, appese ai fili sopra al piccolo 

canale, che vengono scosse dal vento. Il portone è decorato 

minuziosamente in oro, materia prima dell'attività. Ma non è 

di prima necessità e quindi lui, Secondo, l'artigiano più 

prestigioso che abbia mai avuto l'onore di incontrare, ha 

dovuto chiudere i battenti. Vado spesso da lui, mi piace 

passare il tempo in casa sua, ascoltando musica anni Sessanta 

e ammirando i meravigliosi oggetti in vetro di Murano che si 

fa dare da suo fratello. Mi dice sempre: devi guardarli a 

Venezia quando i riflessi del sole ci passano attraverso e 

rendono quella città schiacciata dal mare ancora più bella. Ma 

il suo lavoro non ha nulla a che fare con i vetri di Murano, 

con le perle che creano in un battega lì vicino, quelle perle 

degne di stare sul fondo dell'oceano o appese al collo di una 

signora che profuma di mela e cannella. Il suo lavoro non ha 

nulla a che fare con la costruzione delle gondole o con la 

lavorazione del ferro battuto per la decorazione dei cancelli 

e delle ringhiere di Venezia. Il suo lavoro è tutta un'altra 

storia. Foglie di magia, la sua specialità, letteralmente. Da 

un grammo di oro riesce a far venire fuori 50 foglie. poi ce 
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le troviamo in quello che beviamo, come il Martini. In quello 

che mangiamo, in quello con il quale ci laviamo. Pezzettini di 

oro, incredibile a pensarci. Solo grazie alle sue lavorazioni, 

così precise ed accurate, così piene di passione. Incredibile, 

davvero. L'unico artigiano in tutta l'Europa intera in grado 

di farlo. Con una conoscenza della materia incredibile, una 

manualità imparagonabile. Guidato dall'istinto, dall'amore. 

Giorno dopo giorno. Attimo dopo attimo, immerso nell'immensità 

delle sue tradizioni, nell'immesità delle nuove tecnologie, 

nella sua conoscenza e curiosità. Me le ha raccontate lui le 

storie del cimitero, perché tramandare è il suo compito, 

perché certe cose non vanno dimenticate. Era un pomeriggio di 

ottobre e le foglie nei marciapiedi vorticavano secche. Voleva 

raccontarmi ogni particolare, per non dimenticare i lavori 

morti con la povera gente. Restai fino a sera e quando finì di 

raccontare non potevo fare a meno di pensare che un giorno 

anche lui, come tanti altri, starà fisso, chiuso, in una foto 

sbiadita appesa al muro del cimitero. 


