SULLA LINEA DI SPOON RIVER

State a casa. L’appello generale che ci viene lanciato. Post
come bombe: io sto a casa. Regole: lavarsi le mani, mantenere
la distanza di un metro, evitare posti affollati, multa a chi
si sposta senza motivazioni ritenute valide. Hanno chiuso le
scuole, le chiese, 1 1locali, i bar, i posti di lavoro. Ma il
cimitero, 11 cimitero del mio paese, strada del pantano, e
rimasto aperto. Penso sia d’obbligo fare 1l’ultimo saluto al
nonno, chiuso in un loculo, prima fila, 1l terzo in alto a
sinistra. Segno della croce, un bacio sulla mano e appoggio la
mano sulla sua foto, stiracchiandomi, per arrivare con la
punta delle dita all’altezza necessaria. E ci si va a chiudere
in casa. Per il Dbene di tutti. Uscendo dal cimitero noto le
foto sbiadite che ci sono appese ai muri, quelle foto delle
persone decedute da ormai troppo tempo per occupare un loculo
0 una bara. Le so le loro storie. Nani. Veniva da Stabiuzzo,
si era trasferito in wvia Dolzal. Lavorava lui, sette campi di
terra. Faceva 11 cocchiere per 1 Mattiuzzo. Era un brav’uomo.
Armando, anche lui, rispettabilissimo. Inarrivabile.
Letteralmente. Faceva 11 lampionaio. Accendeva la citta al
tramonto. Con molto olio di balena, si metteva 11 e ogni
singolo lampione prendeva vita. Illuminava le strade, le case,
la campagna, ogni tombino, ogni granello di ghiaia. Qualche
volta gli capitava pure di trovare qualche falena, qualche
farfalla o qualche insetto particolare, perché anche loro sono
attratti dalla magia della luce. Poi Armando se 1li prendeva,
si metteva in tasca gli insetti e 1i wvendeva al matto.
Silvano, quello che aveva 1l’armadio pieno di cappelli neri,

tutti uguali e non ne portava mai uno. Collezionava insetti e



sassi. Cosi Armando si faceva 1 soldi extra. Dicono che 1la
casa vicino al fiumiciattolo, la villetta ormai malandata, che
una volta era bellissima, mi & capitato di vederne una foto,
Armando 1’avesse costruita tutta con i soldi extra ricavati
dagli insetti venduti a Silvano. So che non & cosi, guadagnava
bene lui. I lampionai guadagnavano bene. Era il wvicino di casa
della Jija, mamma della Lela. La Lela Aveva sposato
Arlecchino, non so perché 1lo chiamavano cosi. Lui aveva
ristrutturato la chiesa. Per un pezzo facevano la messa in un
capannone vecchio della zona industriale. Il lavoro come 1lo
faceva 1lui perd non poteva essere fatto da nessun altro.
Faceva di quei particolari con la malta e la pietra che molti
se ne innamoravano e passavano tutta la predica del prete a
fissare quello spigolino che Arlecchino aveva curato cosil
tanto su quella colonna che 1l'immagine della Madonna vicino
sbiadiva. Era un artigiano, un artista. Anche lui sta chiuso
in una foto sbiadita appesa al muro del cimitero, accanto a
Graziano. Lui invece era lo spazzacamino e con il figlio del
suo vicino, Nicold Carneval, ripuliva 1 camini delle case
dalla cenere, dal fumo incrostato, dai litigi che si
accumulavano 1i, dagli insulti, dalle risate dei bambini che
bloccavano 1'uscita delle canne fumarie. Dicevano che il
figlio di Nicold Carneval era caduto dal tetto ed era morto e
la colpa era tutta dei Meneghetti. Avevano dei Dbambini
viziati, fin troppo viziati, e le urla dei bimbi aveva fatto
prendere un colpo al povero ragazzo che cadde dal tetto. Anche
loro, Graziano e 1l figlio di Carneval stanno in una foto
sbiadita. Accanto alle loro foto c’e quella della
centralinista, anche lei scomparsa, un incidente sul lavoro.

Un cavo si era incendiato ed era morta nelle fiamme mentre



cercava di mettere in contatto i1 due amanti Mary e Vinicio.
Quando si dice che & scattata la scintilla, letteralmente. Sua
sorella Catia c’era rimasta parecchio male. Aveva appena avuto
un bambino e dallo stress aveva perso tutto 11 latte. Aveva
trovato aiuto in Lucia. Faceva la balia, aveva appena avuto
una bambina lei e guindi allattava tutti e due i piccoli.
Catia la pagava con 1 pochi soldi che faceva tessendo a mano
con quel telaio vecchio. Anche loro stanno appese nel muro del
cimitero. E poi c’e Giorgio Toniol: e un ragazzo. Lui faceva
il burein. Era un lavoro un po' particolare, non guadagnava
molto di suo ma se 1 vecchietti del paese bevevano qualche
bicchiere di wvino in piu riusciva a prendere qualche mancia.
Raccoglieva 1 birilli che cadevano quando gli uomini giocavano
a borella. Dicevano che lui era il migliore, il piu veloce, il
piu agile. In quattro secondi ritirava la palla di legno al
proprietario e in altri dieci secondi raccoglieva quei birilli
che su tre erano caduti. Accanto a luil c¢’e un uomo, nato nello
stesso anno ma morto piu vecchio. Damiano, soprannominato la
sveglia umana. Per un periodo di tempo avevano smontato le
campane del campanile per non si sa quale motivo, e lui era
stato assunto del parroco per svegliare 1 lavoratori che
venivano solitamente svegliati dai ripetuti don don. Quindi
passava, con la sua lista dei nomi e dei numeri civici, casa
per casa e bussava e suonava i1 campanelli e il campanaccio che
aveva con sé. Era bravo a svegliare tutti. Un po' meno bravo
ad incassare le bestemmie e gli insulti dei piu suscettibili e
qualche volta ci scappava un litigio. Era un bel paese il mio.
Pieno di ricchezze, non materiali, ma di risorse. Aveva degli
artigiani imparagonabili. Venivano da tutti i paesi

circostanti per i nostri artigiani e anche da paesi



lontanissimi. Le sedie di Vincenzo, quelle che impagliava con
tanta cura erano 1in tutte 1le cucine di quelli che se le
potevano permettere, perché il lavoro ben fatto costava caro.
Anche il mio bisnonno se ne era fatte fare dodici da Vincenzo.
Non aveva ingenti somme di denaro ma aveva un motto: chi piu
spende meno spende. Aveva ragione, ci sono ancora quelle sedie
a casa mia, ma non sono piu belle come una volta, l’umidita e
la polvere hanno imbruttito la paglia. Sono resistite anche
all’alluvione del 1966, quando il Piave aveva distrutto quasi
ogni cosa e l’acqua arrivava sotto le finestre della casa
vecchia e il mio bisnonno aveva dovuto far spostare la sua
cavalla sul solaio della casa, perché non annegasse, come era
annegata la meta del suo gregge di pecore. Il mio bisnonno non
sta appeso al muro, lui ha un posto per terra. L’ultimo appeso
al muro €& Giacomino. Lui non era tutto a posto, dicevano che
gli mancava gqualche rotella, ma era stato un semplice problema
causato dal parto. Quando stava nascendo c’é stato un errore
del dottor Canciani, aveva usato male il forcipe e dgualcosa
era andato storto e 11 povero Giacomino aveva subito un
piccolo trauma. Nonostante questo, aveva sviluppato una
sensibilita artistica non indifferente. Dipingeva insegne.
Davvero belle. Una € rimasta intatta, & appesa come ricordo
dentro alla trattoria 'Salice piangente', nella strada grande.
Aveva dipinto con un bellissimo carattere in arancio wvivo il
nome del ristorante a cui aveva pensato lui ammirando il
salice che c’era nel parcheggio 11 accanto. Era talmente bravo
che lo lasciavano fare. La sua passione 1l’ha trasferita ai
suoli figli che a loro wvolta 1l’hanno trasmessa ai nipoti di
Giacomino. Nessuno ormai perd dipinge piu insegne, ora si

fanno a computer, all'interno di studi grafici con persone



specializzate nell'utilizzo di programmi specifici per la
digitalizzazione.

Segno della croce ed esco dal cimitero. Andando a casa noto
che le finestre della casa di Secondo sono aperte. Secondo e
l1'uomo piu incredibile che io abbia mai conosciuto. A causa di
questa epidemia ha dovuto chiudere la sua bottega in centro a
Venezia. Non e fondamentale, hanno detto. Quel posto &
incredibile. profuma di vecchio, di conoscenza, di arte, di
bravura, di genialita, di semi di finocchio e di tisane alla
menta. Prima di entrare dalla porta si viene invasi dal
fruscio delle 1lenzuola, appese ai fili sopra al piccolo
canale, che wvengono scosse dal vento. Il portone e decorato
minuziosamente in oro, materia prima dell'attivita. Ma non e
di prima necessita e quindi 1lui, Secondo, l'artigiano piu
prestigioso che abbia mai avuto 1l'onore di incontrare, ha
dovuto chiudere 1 battenti. Vado spesso da 1lui, mi piace
passare 11 tempo in casa sua, ascoltando musica anni Sessanta
e ammirando 1 meravigliosi oggetti in vetro di Murano che si
fa dare da suo fratello. Mi dice sempre: devi guardarli a
Venezia quando 1 riflessi del sole ci passano attraverso e
rendono quella citta schiacciata dal mare ancora piu bella. Ma
il suo lavoro non ha nulla a che fare con i vetri di Murano,
con le perle che creano in un battega 11 vicino, quelle perle
degne di stare sul fondo dell'oceano o appese al collo di una
signora che profuma di mela e cannella. Il suo lavoro non ha
nulla a che fare con la costruzione delle gondole o con la
lavorazione del ferro battuto per la decorazione dei cancelli
e delle ringhiere di Venezia. Il suo lavoro & tutta un'altra
storia. Foglie di magia, la sua specialita, letteralmente. Da

un grammo di oro riesce a far venire fuori 50 foglie. poi ce



le troviamo in quello che beviamo, come il Martini. In quello
che mangiamo, in quello con il quale ci laviamo. Pezzettini di
oro, incredibile a pensarci. Solo grazie alle sue lavorazioni,
cosl precise ed accurate, cosl piene di passione. Incredibile,
davvero. L'unico artigiano in tutta 1'Europa intera in grado
di farlo. Con una conoscenza della materia incredibile, una
manualita imparagonabile. Guidato dall'istinto, dall'amore.
Giorno dopo giorno. Attimo dopo attimo, immerso nell'immensita
delle sue tradizioni, nell'immesita delle nuove tecnologie,
nella sua conoscenza e curiosita. Me le ha raccontate lui le
storie del cimitero, perché tramandare & il suo compito,
perché certe cose non vanno dimenticate. Era un pomeriggio di
ottobre e le foglie nei marciapiedi vorticavano secche. Voleva
raccontarmi ogni particolare, per non dimenticare 1 lavori
morti con la povera gente. Restai fino a sera e quando fini di
raccontare non potevo fare a meno di pensare che un giorno
anche lui, come tanti altri, stara fisso, chiuso, 1in una foto

sbiadita appesa al muro del cimitero.



