
La notte 

Amo contare le luci ancora accese nelle case durante la notte: 

sembrano tante piccole lucciole bloccate su una ragnatela, 

immobili, che guardano la luna. È completamente buio ora, 

credo siano circa le tre del mattino; riesco con fatica a scorgere 

i tetti delle case, che brillano alla luce bianca e fredda delle 

stelle. Questa notte solo due edifici sono animati da chi li abita, 

tutto il resto tace.  

Se ho la possibilità di immergermi in questo paesaggio ora, è 

solo grazie alle mie gambe e alla mia voglia di libertà che vuole 

farsi spazio nell’aria di questa città. Non so pronunciarne il 

nome, né scriverlo: purtroppo qui non è permesso ad una 

ragazzina come me ricevere un’istruzione. So per certo però 

che il paese in cui mi trovo si chiama Afghanistan, e ricordo di 

aver sentito dire da mio padre che è situato in Asia. Me lo 

ricordo bene, era il mio compleanno e perciò ho avuto il 

permesso di cenare a tavola con lui e mio fratello. 

Ora mi trovo su una piccola altura nei pressi del mio villaggio. 

Se cammino in fretta ci vogliono circa venti minuti da casa: 

percorro una stretta via, supero i cespugli intricati che 

sembrano avere la forma di una grande coppa color smeraldo e 

infine seguo il sentiero in salita, roccioso e spigoloso, guidata 

dalla luce candida e fioca del cielo notturno. E dopo una 

piccola gradinata naturale creata dalle sporgenze dei massi 

finalmente sono qui, sola con me stessa e con l’ambiente che 

mi circonda. È questo luogo che definisco casa: per me “casa” è 

quel posto in cui mi sento accolta, a mio agio, e che 

analogamente abita nel mio cuore. È quel posto in cui mi sento 

avvolgere nella più pura e completa libertà, in cui posso dire ad 

alta voce tutto ciò che penso, in cui posso camminare a piedi 



nudi, con le caviglie scoperte, e dare luce al mio volto senza 

essere condannata. Questa è dunque la mia casa, questo 

ambiente che mi avvolge; e la mia famiglia sono questi massi 

biancastri che mi sostengono, e quelle lontane stelle che mi 

guidano e che mi sanno ascoltare in silenzio. Sembra un 

paesaggio così sterile, polveroso e roccioso, dove di rado nasce 

qualche erbaccia, qualche rovo. Ma questa è la mia vera casa. 

Non è quell’edificio di pietra nella periferia del villaggio, non 

sono quei muri che mi opprimono e che sembrano stringersi 

sempre più attorno a me fino a soffocarmi: è quello il vero 

ambiente sterile, dove non può essere coltivato alcun tipo di 

affetto. E per nessun motivo chiamerei famiglia le persone con 

le quali condivido quelle stanze dalle finestre oscurate. Loro 

cancellano la mia voce, i miei pensieri; nascondono i miei 

zigomi olivastri e le mie caviglie ossute con strati di veli 

soffocanti. Loro non sono la mia famiglia, il significato della 

parola “famiglia” non coincide con essi. Se mi vedessero ora, 

qui, con i pantaloni rigirati fino alle ginocchia e senza il burqa a 

nascondermi il viso, non oso pensare la sorte a cui dovrei 

sottostare. Anzi, a loro basterebbe anche solo accorgersi che 

sono fuggita di casa senza permesso durante la notte, senza 

qualcuno ad accompagnarmi. Sarebbe la mia condanna. E se 

venissero a sapere che questa evasione dalla mia dura realtà è 

solamente una di una lunga serie? Non oso descrivere, non oso 

nemmeno immaginare…  

Dall’altura in cui mi trovo in questo momento si vede anche un 

fiume, non molto grande. Durante la notte, quando il cielo 

sereno permette di assistere alla spettacolare luce degli astri e 

della luna, le acque del fiume sembrano trasformarsi in una scia 

di minuscoli diamanti che brillano. In questo momento sta 



soffiando una lieve brezza che mi accarezza il viso. Che 

meraviglioso gesto d’affetto, una carezza materna che mi 

solletica la fronte e fa danzare i miei lunghi capelli neri. Ed 

ecco che il mio sguardo torna di nuovo al corso d’acqua, che 

grazie al soffiare del vento brilla in modo ancora più intenso e 

movimentato; se presto attenzione sento che mi parla, 

attraverso il suo lontano scroscio appena percepibile. È come se 

sussurrasse qualcosa, sono sicura che voglia esprimere la sua 

gratitudine per la libertà che gli è concessa. Sì, dev’essere 

sicuramente così; le sue acque possono scorrere libere, 

scatenarsi senza che nessuno voglia fermarle. E possono 

brillare, mostrarsi in tutta la loro bellezza increspandosi contro 

le rocce, creando movimenti fantasiosi. O magari con la sua 

voce non sta esaltando la sua libertà. Ho sentito dire che una 

donna è affogata in quel fiume, o meglio, suo marito l’ha fatta 

affogare. Dicono sia stata la giusta punizione, dicono che il 

fatto di non riuscire ad avere un figlio era un insulto per suo 

marito, una vergogna. Aveva dodici o tredici anni quando fu 

condannata, se non ricordo male. Allora forse quel suono che si 

innalza dal fiume è la voce di quella giovane donna, quasi una 

bambina; è il suo lamento, il suo grido per la libertà. Io ho 

quasi sedici anni e non sono ancora stata promessa in sposa, 

inusuale per la straziante cultura di questo paese. Straziante.  

Guardo il paesaggio che si estende davanti ai miei occhi, così 

grigio, monocromo, coperto da un immenso cielo stellato. Mi 

chiedo se una volta sposata potrò rimanere qui o se sarò 

costretta a dire addio a questa sconfinata casa che mi fa sentire 

libera. E se dovrò partire, dove andrò? Oltre la catena montuosa 

dell’Hindu Kush magari. Eccola che si erge all’orizzonte, come 



un muro che mi protegge dai pericoli esterni, con le sue vette 

aguzze che tentano di sfiorare le stelle. 

Appaiono cosi vicini, quei monti, sembra che vogliano disporsi 

attorno a me e stringermi nel loro silenzioso abbraccio. Riesco 

a scorgerne i versanti scoscesi e privi di qualsiasi vegetazione, 

e le rocce stabili che sulla loro ruvida superficie accolgono un 

gioco di luci e ombre creato dal chiarore della luna.  

Chi lo sa se tra quei massi si trova qualcuno? Magari proprio lì, 

a decine di chilometri di distanza, si trova un’altra ragazza che 

come me sta contemplando questa spettacolare visione 

notturna; che come me si sta aggrappando alla sua 

immaginazione, cercando di respirare quest’aria fatta di 

ossigeno e libertà che entro le prime luci dell’alba svanirà.  

Amo osservare questa distesa di grigie abitazioni e pensare che 

domattina, quando mi sveglierò sola nella mia stanza, potrò 

uscire e correre scalza tra le strette vie polverose, gridare e 

scherzare con ragazze e ragazzi della mia età.  

Ma quando i miei occhi si posano sul tetto della mia casa 

ritorno alla dura realtà, con i piedi per terra. Perché quando 

domattina mi sveglierò sola nella mia stanza, non potrò uscire, 

nemmeno con lo sguardo: le finestre della mia stanza, come 

quelle di tutte le altre donne del villaggio, sono oscurate per 

non permettere agli uomini che stanno fuori di poterci vedere. 

E così l’unico modo che ho di passare qualche momento con 

questo paesaggio, che è la mia famiglia, è fuggire in punta di 

piedi nella notte, quando la fortuna lo permette. È l’unico modo 

che ho di sentirmi amata, di sentirmi parte di una famiglia che 

mi accoglie, che mi protegge e che mi ascolta.  

Questo territorio apparentemente freddo e arido porta con sé 

valori che si celano all’interno di esso; e solo chi vive una 



situazione di oppressione completamente priva di questi valori 

può coglierli e apprezzarli.  

Perché quando si possiede qualcosa la si dà per scontata, non ci 

si rende conto dei piccoli tesori della quotidianità. Beni che in 

realtà sono preziosissimi, che credo spettino di diritto a tutti gli 

uomini e a tutte le donne fin dalla nascita, a pari livello. Tesori 

semplici, come poter osservare il cielo dalla finestra; o come 

poter pranzare allo stesso tavolo con il proprio padre; o poter 

far sentire la propria voce, e il rumore dei propri passi mentre si 

cammina, poter ricevere le carezze della brezza sul viso e sulle 

caviglie durante il caldo estivo senza essere giudicate e 

condannate.  

Ecco, questo paesaggio che mi fa sentire parte di sè mi insegna 

che tutto ciò dovrebbe essere un dono nei confronti della mia 

vita, un diritto di natura, una realtà intoccabile. Questo 

paesaggio mi sostiene e mi permette di essere libera, di seguire 

i miei ideali. Questi monti mi abbracciano e mi proteggono 

come dovrebbe fare un padre, questa brezza invisibile mi sfiora 

dolcemente il viso e i capelli come dovrebbe fare una madre e 

questo fiume danza e si diverte con me, come dovrebbe fare un 

fratello. E tutto il resto, le rocce che mi cullano, le stelle che mi 

guidano, tutti svolgono il proprio ruolo rendendo perfetta 

questa grande famiglia che riempie di affetto e libertà la mia 

vita.  

E ringrazio, ringrazio infinitamente perché so cosa significa 

sentire la mancanza di tutto questo, e ciò mi permette di 

apprezzare questo vivo paesaggio e tutto quello che ne fa parte. 

Perché è soprattutto quando si sente la mancanza di qualcosa 

che ci si rende conto del suo grande valore. 



Ma ecco che si intravede uno spiraglio di luce calda dietro alle 

cime della catena montuosa: sta per sorgere il sole, è il segnale 

che mi avvisa che è l’ora di tornare a casa prima che tutti si 

sveglino e si accorgano della mia mancanza. Scendo 

lentamente lungo la gradinata naturale, facendo attenzione alle 

sporgenze delle rocce: se mi ferissi sarebbe un problema non 

trascurabile, visto che non potrei essere visitata da medici 

uomini e le donne non possono né studiare né lavorare. Ed ora 

via, corro verso casa più in fretta che posso, lasciando il mio 

cuore su quella piccola altura incomparabile. E torno alla realtà 

di ogni giorno, sperando di poter tornare presto a vedere questo 

mio paesaggio. 

 


