La notte

Amo contare le luci ancora accese nelle case durante la notte:
sembrano tante piccole lucciole bloccate su una ragnatela,
immobili, che guardano la luna. E completamente buio ora,
credo siano circa le tre del mattino; riesco con fatica a scorgere
I tetti delle case, che brillano alla luce bianca e fredda delle
stelle. Questa notte solo due edifici sono animati da chi li abita,
tutto il resto tace.

Se ho la possibilita di immergermi in questo paesaggio ora, &
solo grazie alle mie gambe e alla mia voglia di liberta che vuole
farsi spazio nell’aria di questa cittd. Non so pronunciarne il
nome, né scriverlo: purtroppo qui non & permesso ad una
ragazzina come me ricevere un’istruzione. So per certo pero
che il paese in cui mi trovo si chiama Afghanistan, e ricordo di
aver sentito dire da mio padre che é situato in Asia. Me lo
ricordo bene, era il mio compleanno e percio ho avuto il
permesso di cenare a tavola con lui e mio fratello.

Ora mi trovo su una piccola altura nei pressi del mio villaggio.
Se cammino in fretta ci vogliono circa venti minuti da casa:
percorro una stretta via, supero i cespugli intricati che
sembrano avere la forma di una grande coppa color smeraldo e
infine seguo il sentiero in salita, roccioso e spigoloso, guidata
dalla luce candida e fioca del cielo notturno. E dopo una
piccola gradinata naturale creata dalle sporgenze dei massi
finalmente sono qui, sola con me stessa e con I’ambiente che
mi circonda. E questo luogo che definisco casa: per me “casa” &
quel posto in cui mi sento accolta, a mio agio, e che
analogamente abita nel mio cuore. E quel posto in cui mi sento
avvolgere nella piu pura e completa liberta, in cui posso dire ad

alta voce tutto cio che penso, in cui posso camminare a piedi



nudi, con le caviglie scoperte, e dare luce al mio volto senza
essere condannata. Questa € dunque la mia casa, questo
ambiente che mi avvolge; e la mia famiglia sono questi massi
biancastri che mi sostengono, e quelle lontane stelle che mi
guidano e che mi sanno ascoltare in silenzio. Sembra un
paesaggio cosi sterile, polveroso e roccioso, dove di rado nasce
qualche erbaccia, qualche rovo. Ma questa € la mia vera casa.
Non e quell’edificio di pietra nella periferia del villaggio, non
sono quei muri che mi opprimono e che sembrano stringersi
sempre piu attorno a me fino a soffocarmi: & quello il vero
ambiente sterile, dove non puo essere coltivato alcun tipo di
affetto. E per nessun motivo chiamerei famiglia le persone con
le quali condivido quelle stanze dalle finestre oscurate. Loro
cancellano la mia voce, i miei pensieri; nascondono i miei
zigomi olivastri e le mie caviglie ossute con strati di veli
soffocanti. Loro non sono la mia famiglia, il significato della
parola “famiglia” non coincide con essi. Se mi vedessero ora,
qui, con i pantaloni rigirati fino alle ginocchia e senza il burga a
nascondermi il viso, non 0so pensare la sorte a cui dovrei
sottostare. Anzi, a loro basterebbe anche solo accorgersi che
sono fuggita di casa senza permesso durante la notte, senza
qualcuno ad accompagnarmi. Sarebbe la mia condanna. E se
venissero a sapere che questa evasione dalla mia dura realta é
solamente una di una lunga serie? Non 0so descrivere, non 0S0
nemmeno immaginare. ..

Dall’altura in cui mi trovo in questo momento si vede anche un
fiume, non molto grande. Durante la notte, quando il cielo
sereno permette di assistere alla spettacolare luce degli astri e
della luna, le acque del fiume sembrano trasformarsi in una scia

di minuscoli diamanti che brillano. In questo momento sta



soffiando una lieve brezza che mi accarezza il viso. Che
meraviglioso gesto d’affetto, una carezza materna che mi
solletica la fronte e fa danzare i miei lunghi capelli neri. Ed
ecco che il mio sguardo torna di nuovo al corso d’acqua, che
grazie al soffiare del vento brilla in modo ancora piu intenso e
movimentato; se presto attenzione sento che mi parla,
attraverso il suo lontano scroscio appena percepibile. E come se
sussurrasse qualcosa, sono sicura che voglia esprimere la sua
gratitudine per la libertd che gli & concessa. Si, dev’essere
sicuramente cosi; le sue acque possono scorrere libere,
scatenarsi senza che nessuno voglia fermarle. E possono
brillare, mostrarsi in tutta la loro bellezza increspandosi contro
le rocce, creando movimenti fantasiosi. O magari con la sua
voce non sta esaltando la sua liberta. Ho sentito dire che una
donna ¢ affogata in quel fiume, o meglio, suo marito 1’ha fatta
affogare. Dicono sia stata la giusta punizione, dicono che il
fatto di non riuscire ad avere un figlio era un insulto per suo
marito, una vergogna. Aveva dodici o tredici anni quando fu
condannata, se non ricordo male. Allora forse quel suono che si
innalza dal fiume é la voce di quella giovane donna, quasi una
bambina; & il suo lamento, il suo grido per la liberta. lo ho
quasi sedici anni e non sono ancora stata promessa in sposa,
inusuale per la straziante cultura di questo paese. Straziante.

Guardo il paesaggio che si estende davanti ai miei occhi, cosi
grigio, monocromo, coperto da un immenso cielo stellato. Mi
chiedo se una volta sposata potrd rimanere qui 0 se sar0
costretta a dire addio a questa sconfinata casa che mi fa sentire
libera. E se dovro partire, dove andro? Oltre la catena montuosa

dell’Hindu Kush magari. Eccola che si erge all’orizzonte, come



un muro che mi protegge dai pericoli esterni, con le sue vette
aguzze che tentano di sfiorare le stelle.

Appaiono cosi vicini, quei monti, sembra che vogliano disporsi
attorno a me e stringermi nel loro silenzioso abbraccio. Riesco
a scorgerne i versanti scoscesi e privi di qualsiasi vegetazione,
e le rocce stabili che sulla loro ruvida superficie accolgono un
gioco di luci e ombre creato dal chiarore della luna.

Chi lo sa se tra quei massi si trova qualcuno? Magari proprio li,
a decine di chilometri di distanza, si trova un’altra ragazza che
come me sta contemplando questa spettacolare visione
notturna; che come me si sta aggrappando alla sua
immaginazione, cercando di respirare quest’aria fatta di
ossigeno e liberta che entro le prime luci dell’alba svanira.

Amo osservare questa distesa di grigie abitazioni e pensare che
domattina, quando mi sveglierd sola nella mia stanza, potro
uscire e correre scalza tra le strette vie polverose, gridare e
scherzare con ragazze e ragazzi della mia eta.

Ma quando i miei occhi si posano sul tetto della mia casa
ritorno alla dura realta, con i piedi per terra. Perché quando
domattina mi svegliero sola nella mia stanza, non potro uscire,
nemmeno con lo sguardo: le finestre della mia stanza, come
quelle di tutte le altre donne del villaggio, sono oscurate per
non permettere agli uomini che stanno fuori di poterci vedere.
E cosi I’'unico modo che ho di passare qualche momento con
questo paesaggio, che e la mia famiglia, e fuggire in punta di
piedi nella notte, quando la fortuna lo permette. E I’unico modo
che ho di sentirmi amata, di sentirmi parte di una famiglia che
mi accoglie, che mi protegge e che mi ascolta.

Questo territorio apparentemente freddo e arido porta con sé

valori che si celano all’interno di esso; e solo chi vive una



situazione di oppressione completamente priva di questi valori
puo coglierli e apprezzarli.

Perché quando si possiede qualcosa la si da per scontata, non ci
si rende conto dei piccoli tesori della quotidianita. Beni che in
realta sono preziosissimi, che credo spettino di diritto a tutti gli
uomini e a tutte le donne fin dalla nascita, a pari livello. Tesori
semplici, come poter osservare il cielo dalla finestra; o come
poter pranzare allo stesso tavolo con il proprio padre; o poter
far sentire la propria voce, e il rumore dei propri passi mentre si
cammina, poter ricevere le carezze della brezza sul viso e sulle
caviglie durante il caldo estivo senza essere giudicate e
condannate.

Ecco, questo paesaggio che mi fa sentire parte di sé mi insegna
che tutto cio dovrebbe essere un dono nei confronti della mia
vita, un diritto di natura, una realta intoccabile. Questo
paesaggio mi sostiene e mi permette di essere libera, di seguire
i miei ideali. Questi monti mi abbracciano e mi proteggono
come dovrebbe fare un padre, questa brezza invisibile mi sfiora
dolcemente il viso e i capelli come dovrebbe fare una madre e
questo fiume danza e si diverte con me, come dovrebbe fare un
fratello. E tutto il resto, le rocce che mi cullano, le stelle che mi
guidano, tutti svolgono il proprio ruolo rendendo perfetta
questa grande famiglia che riempie di affetto e liberta la mia
vita.

E ringrazio, ringrazio infinitamente perché so cosa significa
sentire la mancanza di tutto questo, e cid mi permette di
apprezzare questo vivo paesaggio e tutto quello che ne fa parte.
Perché e soprattutto quando si sente la mancanza di qualcosa

che ci si rende conto del suo grande valore.



Ma ecco che si intravede uno spiraglio di luce calda dietro alle
cime della catena montuosa: sta per sorgere il sole, € il segnale
che mi avvisa che ¢ 1’ora di tornare a casa prima che tutti si
sveglino e si accorgano della mia mancanza. Scendo
lentamente lungo la gradinata naturale, facendo attenzione alle
sporgenze delle rocce: se mi ferissi sarebbe un problema non
trascurabile, visto che non potrei essere visitata da medici
uomini e le donne non possono né studiare né lavorare. Ed ora
via, corro verso casa piu in fretta che posso, lasciando il mio
cuore su quella piccola altura incomparabile. E torno alla realta
di ogni giorno, sperando di poter tornare presto a vedere questo

mio paesaggio.



