Sotto i cieli del tendone

Lola si svegliava ogni settimana con qualcosa di diverso fuori dalla finestra, o perlomeno I’unico
elemento che rimaneva uguale era I’immenso tendone del circo. Lungo coste, prati scoscesi, angoli
ignoti di periferia, piazze o campagne: la sua grande famiglia allestiva il proprio spettacolo
itinerante lungo le vie dei paesi del mondo. Lola, piccola circense, a quattordici anni aveva gia
visitato mezza Europa. Se le circostanze cambiavano spesso, la vita all’interno del circo non
cambiava affatto. Alle sette di ogni mattina nutriva gli elefanti, raschiava il pelo ai cavalli, ripuliva
le stalle di tutti gli altri animali, eccetto le tigri, anche se di rado riservava loro qualche prudente
carezza. Ogni tanto andava a scuola, se poteva. Nel pomeriggio stava con i fratelli, aiutava gli altri
membri della troupe in qualche faccenda e spesso sedeva a guardare il cielo, la natura che la
circondava, sfregando qualche gessetto addosso sui fogli del suo quaderno.

Sul far di ogni sera si illuminavano le luci del tendone, gli spazi attorno al circo gremivano di
automobili. Mentre la folla brulicava Lola tornava dentro alla roulotte guardando mamma indossare
il costume da spettacolo. La ammirava con il trucco brillante sul volto. Sua madre sorridendo
afferrava le scarpette da ballo dirigendosi all’esterno. “Buonanotte, va a letto presto!”

“Buonanotte mamma.”

La porta si chiudeva, la roulotte restava vuota, silenziosa. Lola si sdraiava sul letto addormentandosi
coi suoi disegni appesi sul soffitto, ascoltando i suoni giungere dal tendone: schiocchi, risate,
applausi, musica. Cosa significava tutto quello?

Significava cio che Lola provava ogni giorno, quando si destava. Questa era la sua vita, la normale
vita di una ragazza del circo, ma una ragazza del circo tutt’altro che normale.

Lola si svegliava ogni mattina con qualcosa di diverso, qualcosa di cambiato in quei disegni sopra
di lei. Un giorno vede due schizzi trasformarsi in una colomba, fa per alzarsi, per rincorrerli. Niente.
A volte dimenticava di non poter muovere le gambe. Fuori dalla roulotte il solito labirinto di
camion; indossa le stampelle, affronta il gradino e scende in mezzo ai suoi animali, siede sulla
seggiola a due ruote che il clown gli ha costruito. “Oggi non potrai andare a scuola” le dice papa
tutto impettito, sventolando il consueto sigaro fumante.

“Perché non posso neanche stavolta?”

Suo padre le si avvicina. “Sono stato nella scuola qui vicino, mi hanno detto che non dispongono di
spazi necessari per ospitarti.”

Lola pensa che di questo passo perderebbe I’anno. Certo, eviterebbe ben volentieri quella
marmaglia di compagni di classe che le tocca cambiare di settimana in settimana. Alcune scuole
sono pessime, specialmente quelle in cui la deridono dandole della zingara. “Cosa fa una disabile in
un circo? La donna cannone?”. Cosi Lola trova conforto tra gli animali, loro che per natura porgono
sempre la testa per davanti, come se volessero inchinarsi a una carezza. | cavalli si accostano al
recinto quando vedono Lola addentrarsi nella stalla; si mettono da parte, quasi come a volerla
aiutare nelle sue faccende, e piegano il collo quando e il momento di essere spazzolati. Lola puo
appoggiarsi su di loro. Lei sente il brusio di suo padre che borbotta ai compagni della troupe. “Ha
una forza di volonta d’oro la tua bambina”. E nel frattempo arrivano anche i visitatori dello zoo,
vecchietti, nonni, nipotini e compagnie che agli occhi di Lola appaiono strane. Qualcuno la osserva
aggrapparsi alle sue stampelle per muoversi da un cantone all’altro della stalla. “Ah, guarda quella!
Poverina!” e le fissano i ferri che ingabbiano le sue ginocchia, che talvolta stridono come a voler
dire “basta!”



Quei cori di bisbigli arrivano alle orecchie di Lola; a volte rimane, a volte corre a piangere da
qualche parte. In tutti quei “Guarda 1a” percepisce la stessa espressione stupita di chi ammira un
numero di illusionismo o I’impresa di un mangiafuoco. Un fenomeno, ma nel senso piu ignobile del
termine.

Lei € una “povera bambina”. Non & una come quelle che vede arrivare quando é ora dello
spettacolo, che fissa mentre aspettano fuori dal tendone, che corrono, ridono e mangiano lo
zucchero filato. Lei e quella che se ne deve sempre andare. “Non voglio che tu entri sotto il tendone
durante lo spettacolo, anzi, non voglio che ci entri mai!” le disse un giorno suo padre mentre era in
roulotte.

“Perché?” le aveva chiesto. Nessuna risposta.

Non ricorda bene quale giorno fosse stato, ma quest’odioso comando le veniva ripetuto spesso, e
guai se I’avessero scoperta entrare li dentro. Con i suoi poveri sostegni si sarebbe trovata a sgobbare
un anno intero a spalare letame. Eppure spesso le capita di percepire un palpito dentro di sé, che le
sussurra qualcosa. Scarabocchia immediatamente quel qualcosa tra le pagine del suo quaderno, ogni
volta che lo fa pero le immagini svaniscono istantaneamente al tempo di uno schiocco di frusta, in
un nonnulla; alla fine rimangono pochi segni di gessetto. Lola tuttavia conserva quei disegni e se li
appende sopra al letto, contemplandoli prima di addormentarsi. Stelle, luci, vento e ali sfarfallanti.

Una sera sul far del tramonto, dopo aver salutato la madre come di consueto, s’affaccia sul bordo
della finestra di fianco al letto. Tra la folla intenta a mettersi in fila per acquistare i biglietti scruta
una ragazza, forse della sua stessa eta. E seduta su una carrozzina, ma contemplando il tendone
gigantesco che le si erge davanti trova la forza di sorridere. La madre di costei si avvicina alla cassa
della biglietteria, indica la ragazzina, dice qualcosa, o forse sta solo chiedendo se a sua figlia &
concesso entrare. Un sorriso viene stampato sul suo volto quando le vengono dati due biglietti. Lei e
la figlia entrano a vedere lo spettacolo, e si dirigono verso I’arco di ingresso. Lola avverte dentro di
sé una spinta che desidera portarla a conoscere quella ragazzina e sente di dover correre questo
grande rischio: vuole scoprire cio che si cela sotto quella grande tenda.

Lola esce, sgattaiola con non poche difficolta causate dalle stampelle fino alle pareti curve della
tenda. Striscia attraverso a una fessura. E dentro. Percepisce un forte odore di segatura, un caloroso
abbraccio di aria affollata in cui rimbomba il vociare della gente. Lola e sotto uno degli spalti
laterali, sbircia attraverso qualche fessura e vede le platee gremite di gente attorno alla pista
illuminata da una luce rossastra. Alza la testa, ci sono dei movimenti nella tribuna sopra la sua testa.
“Sediamoci qui”, sente pronunciare, e vede le ruote di una carrozzina fermarsi davanti alla fessura
dalla quale stava shirciando. Si accorge che proprio li era andata a sedersi la ragazzina che aveva
visto. Istintivamente mette fuori la testa per salutarla, ma le luci della pista e delle tribune vengono
spente. Parte un fragoroso applauso, poi il silenzio, un riflettore apre uno squarcio di luce sulla
pista.

Inizia lo spettacolo, ed e un susseguirsi magnifico di evoluzioni, stupore e magia, tutti i suoi
compagni di vita sono li a mettere in mostra il proprio talento. Lola di tanto in tanto distoglie lo
sguardo dallo spettacolo perché attratta dalle risate della ragazza in carrozzina. Tuttavia anche lei
stessa si diverte, non aveva mai visto quello che accadeva sotto al tendone, e ora intuiva la risposta
a tutti quei “no” serrati di suo padre. Egli non desiderava farla soffrire nel vedere che tutti si
esibivano in mezzo alla pista facendo ridere, emozionare, stupire gli spettatori. Avrebbe voluto
prenderne parte, ma le sue stesse gambe non glielo avrebbero mai concesso. Ecco quindi la
sofferenza.



Con il numero finale Lola ha I’opportunita di vedere anche sua madre esibirsi al trapezio, volando
sotto il cielo della cupola del tendone. Pura magia, delicate evoluzioni da farla sembrare veramente
una fata. “Grande mamma!”

Lo spettacolo giunge al termine, ma tra gli applausi del pubblico Lola avverte un lieve singhiozzio.
Guarda in alto: la ragazza in carrozzina si getta sconsolata tra le braccia della madre. Ripete: “Non
potro mai essere come loro”, indicando gli artisti che si inchinano al centro della pista. Lola quindi
ha un’idea. Si spinge davanti al sipario, sospira ed entra in mezzo alla pista assieme a tutti gli altri
artisti. Suo padre si volta. “Che ci fai qui?”

“Voglio parlare.”

Un riflettore illumina Lola fino a quasi accecarla, grida: “Volevo darvi un saluto anch’io” — tutti si
guardano sbigottiti — “e augurarvi un buon ritorno a casa nella speranza che vi siate divertiti.”

C’e un applauso. “Volevo dire un’altra cosa”, continua lei. “Mi dispiace essere qui senza nemmeno
avervi fatto vedere qualcosa di speciale, ma come vedete... € gia tanto se mi reggo in piedi. Volevo
avere solo la vostra attenzione, e dirvi che li fuori ci sono tante persone come me che vorrebbero
volare e che per un motivo o per altro non possono partecipare... ecco, questa sera volevo far parte
anch’io dello spettacolo...” — si volta a guardare la ragazza in carrozzina, che sorride — “...e spero di
aver portato con me tutti coloro che desiderano volare.”

Parte un fragoroso applauso, sono tutti in piedi per Lola. Suo padre la guarda, inizialmente scosso,
poi con volto fiero, sincero. Povera piccola Lola, aveva voglia di volare, e quegli scarabocchi sul
quaderno non erano rivolti al passato, erano un fiore inconsciamente rivolto al futuro. Presto il
direttore del circo diede modo a Lola di poter lavorare come assistente dello spettacolo, e le
concesse la possibilita di potersi inventare un numero unico, tutto suo, adatto alle sue esigenze. Lola
lo avrebbe chiamato “la stampella ballerina”, perché avrebbe ballato reggendosi graziosamente sulle
sue stampelle. Grazie a questo numero sarebbe stata applaudita da intere generazioni, e avrebbe
fatto volare i loro cuori assieme al suo coraggio, sotto i cieli del tendone, oltre alle stelle, nello
spettacolo si, ma della vita.
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